Chương 31:

Rời khỏi bưu điện, Văn Thanh đi thẳng tới trạm thu gom phế liệu, muốn đích thân trải nghiệm cái cảm giác "nhặt được đồ hời". Người giữ cửa có vẻ đang bận, thậm chí không ngẩng đầu nhìn cô, chỉ khoát tay ý bảo cô cứ vào thẳng.

Vừa bước vào trong, Văn Thanh liền sững người. Ai nói cho cô biết chỗ này làm sao mà “nhặt được hàng xịn” cơ chứ? Bên trong sân lớn của trạm thu gom phế liệu toàn là đồ bỏ đi, mấy khúc gỗ to nằm chồng chất bên nhau, chẳng có cái nào còn nguyên vẹn. Tất cả đều phủ bụi đen sì, loang lổ dầu mỡ, đến mức cô chẳng thể phân biệt được đâu là gỗ lê hay gỗ lim quý hiếm gì đó.

Phế liệu giấy thì trông có vẻ nguyên vẹn, nhưng khi mở ra mới thấy bên trong toàn là giấy vụn, rách nát không thể đọc được. Văn Thanh lục đến mức hoài nghi cuộc đời, cũng không tìm được lấy một tờ báo cũ còn nguyên vẹn.

Sắt vụn thì được đãi ngộ tốt nhất, còn có cả mái che đàng hoàng. Nhưng nhìn bề ngoài cũng thấy gỉ sét loang lổ, cô chẳng hứng thú để tiếp tục lục lọi làm gì.

Đang đứng thừ người ra, bác giữ cửa quay trở lại. Ông ấy vừa bước vào vừa gọi lớn: “Con bé kia! Đừng có đứng chơi ở góc đó! Chỗ đó cao, coi chừng trượt xuống, đập vào đầu thì khổ! Mẹ cháu bảo tới mua báo cũ hay quần áo cũ thế?”

Văn Thanh lập tức chạy ra cửa đáp: “Cả hai đều cần một ít ạ!”

Bác ấy không nói gì thêm, dẫn cô tới gần một căn kho nhỏ, chỉ tay sang bên trái rồi nói: “Báo cũ với sách cũ để ở đó hết, quần áo cũ thì không còn nhiều đâu. Nhà cháu có mấy người mang giày?”

Văn Thanh “Ờ?” một tiếng, chưa kịp hiểu rõ việc mang giày có liên quan gì tới quần áo cũ. Nhưng bác ấy đã vừa nhìn giày cô đang đi vừa nói tiếp: “Đế giày cháu mang khâu cũng khéo đấy! Mẹ cháu tay nghề cũng được lắm, đường chỉ đều và chặt, còn đẹp hơn cả bà già nhà tôi khâu nữa đấy! Vẫn tính là ổn đấy!”

Văn Thanh chợt hiểu ra có lẽ đế giày cũng được làm từ quần áo cũ, cô không phản bác gì thêm. Dù sao cô cũng chưa từng thấy ai trong nhà may giày bao giờ, không dám nói gì bừa.

Quần áo cũ thì đúng là không còn nhiều, chỉ cần hai hào đã có thể mua cả một đống. Tuy nhiên, mùi thì hơi khó ngửi. Bác ấy dùng dây thừng buộc gọn lại, rồi chỉ sang phía còn lại mà nói: “Bên kia là báo chí với sách vở, báo thì một xu một cân, sách cũ được bó sẵn, hai xu một cân, mỗi bó mười cân đấy.”

Bên ngoài có người cất cao giọng gọi lớn, ông lão liền rảo bước ra ngoài. Văn Thanh muốn tìm sách giáo khoa, nên cũng không vội lên tiếng. Nhân lúc này, cô tranh thủ đi xem đống sách báo cũ, nào ngờ lại phát hiện mình còn quá ngây thơ. Tất cả thư từ và báo chí ở đây đều đã được bó lại cẩn thận, hoàn toàn không thể tùy ý chọn lựa. Bên trong phần lớn là những mảnh thư đã bị xé nát, có cái thậm chí ngay cả bì thư cũng chẳng còn.

Chẳng bao lâu sau, ông lão lại dẫn theo hai người phụ nữ bước vào. Hai người vừa đi vừa nói cười rôm rả:

"Quần áo cũ thì lần này tụi tôi không lấy nữa, ông giúp tụi tôi giữ lại một chút, lần sau tới sẽ mua tiếp. Giờ chỉ lấy ít báo cũ về dán tường, tường nhà bị mốc hết rồi."

Ông lão gật gù đồng ý, vừa cười vừa nói:

"Được rồi! Báo chí đều đã bó sẵn, cứ lấy tùy ý! Cô bé kia, lấy đồ xong thì đưa tiền đi nhé! Nhanh chân về nhà, mẹ cháu còn đang đợi cháu nấu cơm đấy!"