Chương 73

Anh khẽ nói: “Lúc nhỏ hay bị thương, lớn rồi thì không nữa.”

Câu ấy khiến tay Từ Y Đồng khựng vài giây.

Dù từng mơ hồ đoán về chuyện gia đình anh nhưng khi tận tai nghe anh nói bằng giọng bình thản như thế, cô vẫn thấy nhói lòng.

Từ Y Đồng rất muốn ôm Dư Qua nhưng chỉ dừng ở ý nghĩ, chắc chắn anh sẽ không đồng ý. Im lặng thật lâu, cô hỏi: “Hồi nhỏ à? Ba anh thường đánh anh sao?”

Dư Qua đáp gọn: “Khi say thì có.”

Cô lại hỏi một câu dư thừa: “Đau lắm phải không?”

“Cũng… Bình thường.” Mắt vẫn nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt, anh vẫn nói câu ấy: “Tôi không sợ đau lắm.”

Từ Y Đồng: “Ai mà không sợ đau? Anh đâu phải là Người Sắt.”

Dư Qua khẽ bật cười.

Cô cố tình ấn mạnh tay hơn khi bôi thuốc.

Dư Qua khẽ nhíu mày.

Cô trẻ con hỏi: “Sao? Đau chưa?”

Dư Qua: “Có chút.”

“Vậy em nhẹ tay.” Từ Y Đồng khẽ nói: "Có lúc đau thì cứ nói ra, không sao cả. Nói không đau lại càng làm người khác lo hơn.”

Dư Qua im lặng.

Từ Y Đồng cúi đầu, không nhìn anh, dịu dàng chậm rãi lau vết thương. Lâu sau, cô nghe Dư Qua khẽ nói: “Biết rồi.”

…

…

Khi những chiếc xe bên đường lần lượt dừng lại, có người thò đầu ra cửa sổ, giơ điện thoại chụp hình. Từ Y Đồng ngẩng lên theo ánh mắt họ, mới phát hiện trận mưa sao băng được báo trên tin tức thật sự đang diễn ra tối nay.

Những ngôi sao băng thoáng chốc vụt qua, rực rỡ như pháo hoa, xé toạc nền trời xanh thẫm, lao về nơi xa. Từ Y Đồng say sưa ngắm nhìn, hỏi người bên cạnh: “Anh từng thấy sao băng chưa?”

Dư Qua: “Chưa.”

Cô vẫn ngước nhìn bầu trời: “Hồi nhỏ em luôn nghĩ sao băng là những vì sao đang khóc.”

Dư Qua thử hình dung cảnh ấy: “Khóc à?”

Cô bỗng reo lên, chỉ về một hướng: “Anh xem, ngôi sao băng kia có giống đuôi cá không?”

Dư Qua khẽ ừ.

Từ Y Đồng hồn nhiên tuyên bố: “Đây là ‘sao đuôi cá’!”

Dư Qua điềm tĩnh, không đáp.

Từ Y Đồng: “Vậy em làm ảo thuật cho anh xem nhé?”

“Ảo thuật gì?”

Cô quả quyết: “Em có thể bắt được sao băng, anh tin không?”

Cuộc đối thoại chẳng mấy thông minh này khiến Dư Qua bắt đầu nghi ngờ tuổi tác của cả hai.

Từ Y Đồng giục: “Thời cơ không đợi đâu, mau nhắm mắt lại.”

Không biết cô định làm gì nhưng Dư Qua vẫn phối hợp, ngoan ngoãn nhắm mắt.

Cô lục cục một hồi.

“Em bắt đầu đếm ngược nhé, đếm xong anh mở mắt.”

3…

Gió đêm lướt qua.

2…

Đám đông xôn xao.

1…

Dư Qua lơ đãng mở mắt.

Gió như khựng lại trong khoảnh khắc.

Trước mắt anh là một chiếc mặt dây hình cá nhỏ, thủy tinh tỏa ánh sáng nhẹ bẫng, lấp lánh nhiều mảng màu, như chiếc đèn lồng thủy tinh nhỏ bất chợt sáng lên giữa đêm.

Giây lát, anh chớp mắt chậm rãi, gương mặt hiện chút biểu cảm. Anh nghe cô nói:

“Ngôi sao cá nhỏ đang khóc này, em bắt được rồi!”

Vì sao chổi vỡ tan, hàng vạn mảnh sao băng trút qua bầu trời thành phố, để lại những vệt sáng dài rực rỡ.

Mà đêm nay, ngôi sao cá nhỏ duy nhất rơi xuống, giờ đang khẽ đung đưa trong tay cô.

Dưới bóng cây, một người đứng, một người ngồi.

Một động, một tĩnh.

Từ Y Đồng hài lòng với màn sắp đặt khéo léo của mình nên hơi nghiêng đầu, chăm chú quan sát từng phản ứng trên gương mặt Dư Qua.

Anh như chìm trong cú chấn động ngắn ngủi này, lặng im, ánh mắt có chút hoang hoải.

Tư thế giơ tay giữ món quà cũng bắt đầu mỏi, cô không nhịn được hỏi: “Thích không?”

Dư Qua hoàn hồn, đáp ngắn gọn một tiếng.

Mỉm cười mãn ý, Từ Y Đồng bông đùa nhắc: “Vậy em buông tay nhé.”

Dư Qua đưa tay, chuẩn xác đón lấy sợi dây chuyền giữa không trung.

Từ Y Đồng ngồi phịch xuống chỗ cũ, nghe anh lại nói một tiếng cảm ơn. Cô hiếm khi bộc lộ chút giận dỗi con gái: “Hôm nay câu này anh nói nhiều lần rồi, em muốn nghe câu khác.”

“Câu gì khác.”

Cô trêu: “Người ta tặng quà, hỏi anh có thích không, nếu thích thì đâu chỉ nói cảm ơn.”

Ánh mắt chạm nhau, Dư Qua hỏi: “Vậy phải nói gì.”

Từ Y Đồng chậm rãi dạy: “Phải nói… Thích.”

Thích.

Một chữ này, ở bất cứ độ tuổi hay hoàn cảnh nào, Dư Qua chưa từng nói.

Lưỡng lự giữa từ chối và chấp nhận. Một lúc sau, anh khẽ hé môi, thử thốt ra từ ngữ hoàn toàn xa lạ ấy. Giọng gần như nghiêm túc nhưng nghe vẫn lạ lẫm, không nhịp điệu, không cảm xúc.

Nói xong, Dư Qua khẽ ho một tiếng, gượng che đi chút biến đổi trong sắc mặt.

Phần lớn thời gian anh luôn lạnh lùng, cả lời nói lẫn vẻ mặt. Hiếm khi thấy anh lộ ra biểu cảm thế này, Từ Y Đồng thấy thú vị: “Oa, anh ngại à?”

Dư Qua tránh ánh mắt, trong lòng có chút bối rối nhưng ngoài mặt vẫn bình thản, phủ nhận: “Không.”

Từ Y Đồng hài lòng, khẽ bật cười, không làm khó nữa, chống tay ra sau, thảnh thơi ngước nhìn bầu trời.

Bầu trời đêm xanh thẫm như tấm màn nhung, điểm xuyết ánh sao, là cảnh hiếm có giữa đô thị phồn hoa này.

Từ Y Đồng chợt cảm thấy, người đàn ông bên cạnh có chút giống màn đêm ấy.

— Tựa một vệt mực xanh.

Hàm chứa sự trầm lặng, bình tĩnh, lý trí và thuần khiết.

*

Lần thứ hai ngồi lên xe Dư Qua, điện thoại Từ Y Đồng đã tự động kết nối Bluetooth.

Tối nay đặc biệt, nhiều người trẻ vẫn còn lang thang ngoài đường, gần nửa đêm, tuyến vành đai trong thành phố vẫn tắc, ở vài ngã tư đông xe còn có cảnh sát giao thông đứng điều tiết.

Điều hòa mở được mười phút, Từ Y Đồng đã thấy mát mẻ hẳn. Cô thoải mái thu mình ở ghế phụ, gỡ mái tóc đuôi ngựa buộc vội, dùng ngón tay chải lại những lọn rối.

Kẹt trong dòng xe đông, chiếc xe vừa đi vừa dừng, chậm chạp nhích từng chút. Từ Y Đồng lướt xem ảnh chụp tối nay. Trượt dần về trước, cô bất chợt thấy tấm hình chụp màn hình Weibo tối qua, có người thống kê đủ loại biệt danh của tuyển thủ LPL.