Chương 9:

Tôi không khỏi cảm thán, câu nói "đàn ông bốn mươi như hoa" quả thực không sai.

Đến năm nay, tôi đã qua đời tròn hai mươi năm. Vào ngày Valentine, Vệ Mẫn bất ngờ chỉnh tề ra ngoài.

Tôi thường ít khi đi theo anh, hôm nay cũng không đi, chỉ đến tối khi nghe thấy anh gọi điện cho bố mẹ tôi mới biết, nửa năm trước anh đã có một mối quan hệ ổn định, gia đình bên đó hy vọng cuối năm nay họ có thể kết hôn.

Tôi bắt đầu nhớ lại khi nào anh có bạn gái, nhưng dù nghĩ thế nào cũng không thể nhớ ra. Có lẽ linh lực của tôi đã không còn đủ mạnh, nên bắt đầu có dấu hiệu suy giảm trí nhớ.

Việc Vệ Mẫn sắp kết hôn, xem ra bố mẹ có vẻ rất vui, tôi cũng vui cho anh. Bao năm qua, tôi thấy anh sống một mình, đã không ít lần hy vọng anh có thể mở lòng chào đón một người mới.

Cuộc đời anh đã quá khổ sở, tôi không muốn nửa sau của đời anh vẫn phải chịu đựng như vậy.

Ngày cưới của Vệ Mẫn rất nhanh được định ra, anh bắt đầu thường xuyên đi sớm về muộn, có khi còn đi qua đêm.

Trong niềm vui, tôi cũng có chút buồn bã, dù sao cũng là người tôi từng yêu, giờ đây thực sự sắp thuộc về người khác, nhưng cũng chỉ là một chút mà thôi.

Tôi đã quyết định, khi Vệ Mẫn kết hôn, tôi sẽ chuyển đến ở với bố mẹ, có thể bên họ bao lâu thì tôi sẽ ở bấy lâu.

Rất nhanh, ngày cưới đã đến gần.

Ngày trước lễ cưới, Vệ Mẫn nói với bố mẹ rằng sẽ đến thăm tôi. Những năm qua, tôi luôn đi theo anh đến mộ, sợ anh làm điều dại dột, mặc dù nếu anh thực sự làm, tôi cũng không thể ngăn cản, nhưng tôi cũng muốn nghe anh nói gì.

Hôm nay, tôi cũng muốn nghe Vệ Mẫn nói điều gì.

Tôi theo anh xuống xe, đi sau lưng anh, bước xuống bậc thang, đi qua hàng cây bách, cuối cùng đến nơi chôn cất tôi.

Vệ Mẫn vừa chuẩn bị đốt giấy, thì điện thoại reo lên, anh đi sang một bên nhận điện thoại

Tôi tiến lên một bước, thấy bức ảnh và văn bia gắn trên mộ, cả người đứng chết lặng tại chỗ.

Ánh nắng hè chói chang, tôi tiến lại gần hơn, đưa tay chạm vào bức ảnh trên bia.

Tôi không thể tin rằng mình có thể chạm vào vật thể.

Tôi lần tay xuống, từng chữ từng chữ chạm vào, miệng lầm bầm: “Mộ… của… Vệ… Mẫn…”

“Mộ của Vệ Mẫn…”

“Mộ của Vệ Mẫn…”

Tôi lặp đi lặp lại, tay không ngừng chạm vào những chữ đó, đầu đau nhức như muốn vỡ ra, tôi chạm mãi vào những chữ đó, cho đến khi đầu ngón tay đỏ tấy.

Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, cho đến khi nhìn thấy chiếc thẻ đeo trên cổ tay, chiếc thẻ làm bằng kim loại mỏng, trên đó khắc một hàng chữ.

“Tôi tên là Văn Từ, là một bệnh nhân mắc chứng Alzheimer. Nếu bạn tìm thấy tôi bên đường, xin hãy gọi điện cho con trai tôi, Vệ Tầm. Số điện thoại của nó là: 114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx. Cảm ơn.”

Tôi tên là Văn Từ.

Tôi đọc thầm bốn chữ này, nước mắt rơi xuống chiếc thẻ, những ký ức về Vệ Mẫn như sóng, cuồn cuộn tràn vào trong đầu tôi.

Cảm giác đau nhức trong đầu khiến tôi như quay trở lại ngày xảy ra tai nạn.

Giọt máu của Vệ Mẫn rơi trên mặt tôi, tôi muốn ngẩng đầu nhìn anh, nhưng không thể nào ngẩng lên được, tôi nghe thấy tiếng thì thầm bên tai.

Anh đang gọi tôi—

“Bảo bối.”

Anh đang nói với tôi—

“Cố gắng… sống tốt… anh sẽ mãi… yêu em.”

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, tôi cảm nhận Vệ Mẫn đang rời xa, tôi muốn giữ anh lại, không muốn anh rời xa, nhưng tôi không thể, tôi không thể thốt ra một lời nào.

Tôi cố gắng phát ra âm thanh, nhưng chỉ có thể phát ra tiếng nấc nghẹn ngào.

Vệ Mẫn.

Tôi không muốn.

Tôi không muốn anh rời xa tôi.

Nước mắt và máu hòa lẫn vào nhau, đó là khoảng cách gần gũi cuối cùng trong cuộc đời chúng tôi.

Tôi đã mãi mãi mất Vệ Mẫn.

Tôi cũng sẽ mãi mãi không thể từ chối Vệ Mẫn.

Tôi nhìn bức ảnh gắn trên bia, ngày anh được hỏa táng, tôi vẫn đang nằm trong bệnh viện hôn mê, mẹ đã dùng bức ảnh trên giấy đăng ký kết hôn của tôi và Vệ Mẫn.

Anh để tóc không dài không ngắn, mặc áo sơ mi trắng đơn giản sạch sẽ, vẻ mặt điển trai, vẫn dịu dàng nhìn tôi.

Giống như chưa từng rời xa.

Tôi nhìn anh, cuối cùng không kìm được mà khóc.

Hóa ra.

Người sống sót mãi mãi vẫn là tôi.

Tôi khóc đến tê dại.

Toàn thân tôi ngã xuống đất, làm vỡ chai rượu mà Vệ Tầm mang đến, tiếng thủy tinh va vào mặt đất thu hút sự chú ý của Vệ Tầm.

Nó quay lại, vẻ mặt lo lắng chạy về phía tôi: “Mẹ!”

Trong làn nước mắt mờ ảo, tôi thấy gương mặt giống hệt Vệ Mẫn, như trở về mùa hè mười bảy tuổi.

Dưới bầu trời xanh mây trắng, bóng dáng Vệ Mẫn mười bảy tuổi đang chạy về phía tôi.

(Hoàn)