Chương 46

Tôi kể lại những chuyện này cho bí thư.

Tôi nói với bí thư, tôi muốn viết quyển sách ghi lại hồi ức vì Trương Quế Trân.

Bí thư lau những giọt nước mắt vương nơi khoé mắt bằng đôi tay thô ráp.

Ông ấy khẽ vỗ bả vai tôi: “Có gì cần thì cứ nói với chúng tôi bất cứ lúc nào.”

…

Sau đó, ngày nào tôi cũng cầm ghế dựa ra ngồi bên cạnh Trương Quế Trân.

Lúc này đây, Trương Quế Trân đã già đến mức không nhớ rõ chuyện gì vừa xảy ra một giờ trước, nhưng bà ấy lại nhớ rõ chuyện xảy ra từ tám mươi năm trước, nhớ rõ chuyện trong bảy mươi năm qua.

Bà ấy ngồi trước cửa phòng, chậm rãi nói chuyện với tôi.

Đằng trước là một khoảng sân rộng, trên đỉnh đầu là ánh mắt trời chói chang, phía sau là căn phòng với đầy tấm bài vị.

Bà ấy sống với thân phận nặc danh tới tận giờ phút này, thứ duy nhất bà ấy có chỉ là ký ức.

Những người đó cướp đi gia đình bà ấy, cướp đi cơ thể bà ấy nhưng không thể cướp những hồi ức của bà ấy.

Mặc dù những ký ức ấy đứt quãng… Mặc dù thời điểm kể những điều này, những khoảng lặng đã dài hơn.

Nhưng tôi biết, nếu nhớ rõ tất cả những chuyện xảy ra từ đầu đến cuối, bà ấy đã không sống đến ngày hôm nay.

Quá đau đớn, một nỗi đau không thể diễn tả được bằng lời.

Đồng thời, khi nhớ lại những chuyện trong quá khứ, cảm xúc của Trương Quế Trân đã không còn kịch liệt như trong nhật ký nữa.

Có lẽ với bà ấy, tám mươi năm chờ đợi là quá dài.

Bà ấy đã già đến nỗi cảm xúc không còn dao động khi nhắc lại chuyện này, nhưng bà ấy vẫn muốn tiếp tục chờ đợi.

…

“Trương Quế Trân.”

Một ngày nọ, khi khép cuốn sổ lại, ngắm nhìn cảnh hoàng hôn đỏ như máu nhuộm kín bầu trời, tôi gọi tên bà ấy.

Trương Quế Trân cũng đang ngắm hoàng hôn, nghe thấy tôi gọi, bà ấy quay đầu nhìn tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Hai mắt nhìn nhau, khoảng cách tám mươi năm.

Tôi hỏi bà ấy: “Trương Quế Trân, giờ bà còn hận bọn chúng không?”

Như thể câu hỏi này nằm trong dự kiến của bà ấy, Trương Quế Trân không có phản ứng gì quá gay gắt, chỉ đáp với giọng điệu thản nhiên: “Hận.”

Nhưng giây tiếp theo, khi tôi mấp máy miệng định nói gì đó, bà ấy lại chủ động kéo tay tôi, khẽ vỗ vào mu bàn tay tôi giống như đang trấn an, cũng như an ủi.

Trương Quế Trân nói: “Nhưng bé con ơi, điều chúng ta phải nhớ kỹ là lịch sử chứ không phải sự thù hận.”