Chương 49

Dậy khỏi giường, cô lại không biết nên đi đâu, cứ thế lang thang tới thư viện hoặc phòng tự học, tìm một chỗ trống rồi ngồi ngây người. Có khi lại ngồi một mình trên thảm cỏ, mặc cho đầu óc chạy lung tung.

Thường thì phải nhờ bạn cùng phòng nhắc mới biết đã quá giờ ăn. Đến khi đi ăn, cô cầm khay lên mà chẳng nhớ mình đã chọn những món gì, ăn được vài miếng thì lại thấy nghẹn, nuốt không trôi. Có lúc còn vô thức ăn sạch cả mấy món mà bình thường cô chẳng bao giờ đụng tới.

Buổi tối trời vừa tối xuống, mọi hứng thú đều tắt ngóm — phim không muốn xem, truyện không muốn đọc, ngay cả tivi ồn ào cũng không còn hấp dẫn. Cô tình nguyện ngồi trước gương, tỉa từng chiếc móng tay, tự cắt từng sợi tóc chẻ ngọn. Bộ móng vốn xinh đẹp bị cô cắt đến giống cái kiểu xấu xí hồi nhỏ hay cắn móng. Lúc vò quần áo, đầu ngón tay đau buốt… mà tim cô lại chẳng hề có cảm giác.

Đêm khuya rõ là mệt nhưng không dám ngủ, chỉ sợ vừa chìm vào giấc lại nghe thấy giọng Trần Dục nói chia tay. Mỗi lần muốn bật khóc thành tiếng, cô lại nhẹ chân nhẹ tay mở cửa, trốn vào cầu thang bộ mà khóc lén. Có hôm còn dọa cả cô quản lý ký túc đang đi tuần.

Rạng sáng hôm đó, lăn qua lộn lại mãi, cô thấy sau tai đau nhói. Chạm vào thì phát hiện nổi một cục bằng đồng xu. Bạn cùng phòng nhìn, thấy đỏ tấy và sưng húp, tra mạng thì đủ loại lời đồn: u, hạch, viêm bạch huyết…

Bạn cùng phòng lo đến cả đêm, còn lòng cô thì lại rất bình thản. Trong đầu chỉ có một câu hỏi duy nhất:

Nếu đây là khối u, nếu phải phẫu thuật… cô có thể nói với anh không? Anh có đến thăm cô không?

Càng nghĩ càng thấy bản thân thật kém cỏi, nước mắt lại rơi. Các bạn trong phòng vội vàng an ủi, nói chắc chắn không sao đâu.

Hôm sau, cô đến phòng y tế của trường, bác sĩ lập tức bảo phải qua bệnh viện khám. Xếp hàng cả buổi sáng, cuối cùng xác định chỉ là hạch bạch huyết sưng, uống thuốc và truyền nước ba ngày.

Dịch truyền chảy vào mu bàn tay, cô dựa vào ghế trong phòng truyền dịch, nhìn chai dịch treo trên cao mà thả hồn: Giá mà đây là thuốc quên tình thì tốt biết mấy. Hoặc là canh Mạnh Bà cũng được. Truyền xong một chai… chắc chắn cô sẽ quên được Hắc Vô Thường ấy.

Nhờ thuốc, cô ngủ một giấc sâu nhất trong nửa tháng qua.

—

Một tuần nữa trôi đi, bạn cùng phòng bảo cô gầy đi trông thấy. Nghĩ lại khoảng thời gian năm hai vì muốn theo đuổi vóc dáng mảnh mà ép cân, cô bật cười: Hóa ra thất tình mới là loại thuốc giảm cân mạnh nhất.

Nhưng quá gầy cũng không đẹp. Cô không thích dáng vẻ khô héo này, vậy là bắt đầu ăn uống tử tế, ăn đồ lành mạnh, mỗi ngày một hộp sữa, còn bắt đầu bổ sung vitamin, chăm lại cái da đầu đang rụng tóc tơi tả.

Khi móng tay bị cắn cụt đã mọc dài lại, cô đi làm bộ nail mới. Tóc cũng đi hấp dưỡng cho mềm mượt. Thời tiết trở lạnh, cô lại đi mua mấy bộ quần áo mới để thay mùa. Nhìn mình trong gương — tươm tất, sáng sủa — cô quyết định nói lời tạm biệt với con “nữ quỷ u ám” Lý Nhạc Vận của tuần trước.

Buồn thì cũng phải có giới hạn. Đời người vô giá. Sức khỏe là quan trọng nhất. Ba mẹ là quan trọng nhất. Cô phải vui vẻ mà đi tiếp cuộc đời của chính mình.

Còn người đã tàn nhẫn buông tay cô — cô quyết định gọi cho anh một cuộc cuối cùng.

Sợ mình nói không trôi chảy, cô gõ sẵn lời muốn nói vào laptop. Gọi đi, tim lập tức thắt lại. Cô phải ép tay lên cổ họng, thở sâu đến tận mười giây.

Trần Dục bên kia… cũng im lặng hoàn toàn.

Cô mỉm cười mở lời:

“Anh dạo này ổn chứ? Hôm đó mình đi vội quá. Lúc ấy em hoảng, nhiều chuyện chưa kịp nói đã bỏ đi. Mấy hôm nay bình tĩnh lại, em nghĩ vẫn nên nói cho rõ. Dù mình không còn là người yêu, cũng chẳng thể coi như người xa lạ. Sau này anh vẫn sẽ về thăm ông nội anh, và chắc chắn cũng sẽ gặp ba mẹ em.

Em nghĩ kỹ rồi… thật ra tụi mình không nên bắt đầu. Nụ hôn đầu, lần đầu… tất cả đều quá nhanh. Nhanh đến mức khiến em lầm tưởng là em không thể rời anh. Nhưng thật ra… em đâu có thích anh đến vậy. Là do anh quá chủ động, đẩy em về phía trước, khiến em cũng lừa mình luôn.

Trần Dục… em xin lỗi. Hôm đó mấy câu em nói làm tổn thương anh, nhưng không phải ý em. Anh là người rất tốt, em cũng không nên coi thường bản thân mình.

Mình hãy cùng quên đi đoạn ký ức sai lầm và không vui này. Chúc anh sự nghiệp thuận lợi, mạnh khỏe bình an.

Em buông rồi. Hy vọng anh cũng sớm buông. Tạm biệt.”

—

Trần Dục đang trên đường lên phòng lãnh đạo thì nhận cuộc gọi ấy.

Trái tim anh giống như bị ngâm vào nước chanh sôi, cay rát đến nghẹt thở. Cổ họng như bị nhét đầy cát khô.

Anh không thể đứng thẳng, phải chống tay vào lan can hành lang để giữ thăng bằng. Bản vẽ trong tay kia theo lực mà gập lại, tiếng ồn sắc bén chạy dọc màng tai, nhấn chìm giọng nói dịu dàng nhưng tàn nhẫn của cô.

Anh cố níu lấy từng chữ cô nói, muốn nghe thêm một chút, dù là giọng bình thản ấy. Và đồng thời… vẫn nghe rõ mồn một những từ:

“Em không thích anh đến vậy.” “Là anh quá chủ động.” “Sai lầm.” “Không vui.”

Mỗi chữ như lưỡi dao mỏng, lại như một thìa thuốc độc đổ thẳng vào tim.

Cuối cùng nghe thấy hai chữ “buông” và “tạm biệt”, môi anh khẽ mở… nhưng không phát ra nổi một âm thanh.

Chia tay là anh nói trước. Cô đồng ý bằng im lặng. Rồi công việc cuốn anh như cơn lũ. Nửa tháng nay anh như một con quỷ đêm, sống mà như chết, thấy bóng cây cũng tưởng là cô — nhưng vĩnh viễn không nắm được.