Chương 6: Góc Nhìn Của Thẩm Lập
Chương 6/6
1.
Lần đầu tiên tôi và Cố Bạch gặp Tô Vân, chúng tôi không hề nghĩ cậu ấy có vấn đề gì.
Chỉ khi tiếp xúc lâu dần, bọn tôi mới biết tinh thần của cậu ấy bắt đầu rối loạn từ sau khi tận mắt chứng kiến mẹ mình tự sát.
Cậu ấy nhạy cảm, tự kỷ, bướng bỉnh và bài xích người lạ. Cậu ấy kém cảm giác trật tự nhưng lại lương thiện, đặc biệt, cậu ấy luôn cởi mở và hoạt bát.
Tất cả những tính cách mâu thuẫn này cứ luân phiên hiện lên trên người cậu và thay đổi liên tục.
Ngoài tôi và Cố Bạch ra, cậu không có bất kỳ người bạn nào.
Có lẽ, chính sự cực đoan trong tâm lý đã tạo nên thiên phú hội họa tuyệt đỉnh của cậu ấy.
Trước khi gặp mặt, tôi đã từng nghe danh. Nhưng không ngờ chúng tôi lại trở thành bạn của nhau,
Cậu ấy như một kẻ điên, lúc nào tôi cũng thấy cậu ấy nhảy nhót vay suốt ngày nảy ra những ý tưởng chẳng ai tưởng tượng nổi, cũng như hành xử chẳng ai hiểu được.
May mắn là tôi và Cố Bạch cũng chẳng phải người bình thường.
2.
Có lẽ, vì quá khứ tuổi thơ khác người nên Tô Vân luôn có nhu cầu mãnh liệt về tình cảm.
Cậu ấy lúc nào cũng bám lấy chúng tôi, cái gì cũng muốn làm cùng nhau.
Sau mỗi lần nổi điên, cậu ấy lại uống rượu rất nhiều rồi lại thức trắng một đêm để vẽ.
Tỉnh lại rồi thì ký ức lộn xộn, thường xuyên nhớ sai thời gian, nhầm lẫn nhiều sự việc.
Dù có chuyện gì buồn, qua một đêm cũng có thể bị gạt sang một bên, tất cả chỉ để lại những ký ức nửa thật nửa giả.
Có hôm, vừa nói yêu màu hồng nhất, hôm sau lại chê màu hồng là thứ quê mùa nhất.
Trong mớ hỗn độn ấy, chỉ có tranh của cậu là thứ chân thật duy nhất, nó ghi lại cảm xúc mãnh liệt đến chính bản thân cậu cũng không nhớ rõ.
Tôi và Cố Bạch thường ngồi trên sofa trong câu lạc bộ và lặng lẽ nhìn cậu ấy sáng tác.
Buồn ngủ thì ngủ, tỉnh dậy lại tiếp tục ngắm.
Ngắm cậu ấy vẽ những gam màu rực rỡ, bố cục lộn xộn đầy áp lực, ngắm cậu ấy vẽ niềm vui, nỗi buồn, sự cuồng nhiệt, ngắm cậu ấy vẽ tất cả thế giới này.
Cậu ấy là thiên tài, một thiên tài chân chính cần nuôi dưỡng bằng cảm xúc mãnh liệt và đầy đủ.
3.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi tưởng cậu ấy sẽ đi du học.
Nhưng tôi không ngờ cậu ấy lại quyên góp xây một tòa nhà rồi vào học trường bên cạnh.
Chúng tôi vẫn là anh em tốt như xưa, nhưng cũng không còn như xưa nữa.
Cậu ấy quen thêm nhiều bạn mới và tham gia đủ kiểu tụ họp.
Cậu ấy uống nhiều rượu, vẽ nhiều tranh với phong cách lạ hơn trước.
Có khoảng thời gian, cậu ấy cực kỳ dính lấy tôi, đi đâu cũng phải níu lấy, thậm chí vùi đầu vào cổ tôi.
Những lúc đó, Cố Bạch hay giả bộ ghen tuông rồi trêu chọc.
Tô Vân gầy gò, xương xẩu, da lại trắng nhợt.
Nếu nằm gọn trong lòng tôi, cậu ấy chỉ chiếm chưa đầy một nửa ngực.
Tôi xoa đầu cậu ấy, trong lòng chẳng hiểu sao lại dâng lên một cảm giác thỏa mãn lạ thường.
Giá mà tôi có thể mãi ôm cậu ấy như thế thì tốt.
Giá mà cậu ấy mãi dõi theo tôi bằng ánh mắt như ngày trước thì tốt biết bao…
4.
Lúc cậu ấy bị người “anh” kia ôm lấy, tôi cố nhịn không nhìn.
Không sao đâu.
Tôi tự nhủ.
Cậu ấy lúc nào cũng vậy, tò mò với tất cả mọi thứ và dễ rung động với tất cả những thứ ấy.
Từ hoa cỏ ven đường, cây bên lề phố, rồi đến cái người “anh” kia.
Sớm muộn gì cậu ấy cũng sẽ chán thôi.
Giống như tranh của cậu ấy vậy, nó biến ảo khôn lường, không có phong cách cố định và cũng chẳng có chủ đề rõ ràng.
Mọi thứ dường như chỉ là chất xúc tác cho nghệ thuật của cậu ấy và tất cả chẳng thể chiếm lấy sự chú ý của cậu mãi mãi.
5.
Từ ngày hôm đó, Tô Vân không cho tôi xem tranh của cậu ấy nữa.
Chẳng lâu sau, ba cậu ấy qua đời.
Cậu suy sụp buồn bã rất lâu.
Cả ngày chỉ biết co ro trong câu lạc bộ và chỉ bật cái đèn vàng mờ mờ, vẽ tranh không ngày không đêm.
Tôi để mặc cậu ấy sa sút một thời gian, khi thấy tình trạng càng tệ hơn thì kéo cậu đi khắp nơi giải khuây.
Hôm leo núi đêm đó, cậu ấy gục lên vai tôi, chỉ lúc ấy thôi, hiếm khi hai đứa yên tĩnh như thế.
Tôi từng bước từng bước cõng cậu lên đỉnh núi và chỉ mong con đường ấy dài thêm chút nữa, dài đến khi mặt trời không còn mọc, dài đến khi trăng lặn mãi không trở lại.
Khi lên đến đỉnh, ngay khoảnh khắc mặt trời ló rạng.
Tôi đã nghĩ, làm bạn thì làm bạn.
Chỉ cần cậu ấy hạnh phúc, chỉ cần cậu ấy mãi là một kẻ điên tự do là được.
7.
Tôi không ngờ mình lại ngủ với Tô Vân.
Đêm đó ẩm ướt, rối loạn, cậu ấy như một con rắn mềm mại cuốn lấy tôi, kéo tôi đến tận cùng khoái cảm.
Tôi nuốt lời, tôi tham lam.
Rõ ràng đã quyết chỉ làm bạn thôi, vậy mà khi cậu ấy thật sự nép vào lòng tôi, tôi lại không nỡ buông ra.
Tất cả sau đó như một giấc mộng.
Chúng tôi ở bên nhau.
Ban ngày là anh em, ban đêm là tình nhân.
Tôi học đủ mọi cách để duy trì sự hứng thú của cậu ấy với mình, lâu thêm một chút nữa, thêm một chút nữa…
Chúng tôi càng bên nhau lâu, tôi càng không thể rời xa.
Cậu ấy là nét vẽ đậm nhất trên tranh tôi, là linh hồn trong từng bức vẽ.
Trong những phút cuồng nhiệt, tôi đã nói vô số lần “Tôi yêu em”, nhưng không lần nào cậu ấy nhớ sau khi tỉnh lại.
8.
Ngày Cố Bạch trở về nước, tôi vô tình tìm thấy một câu lạc bộ cũ.
Bên trong chật ních những bức tranh tôi chưa từng thấy.
Tượng, chân dung, mỗi người đều có một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái.
Tất cả, tất cả đều giống hệt vị trí của tôi.
Cậu ấy đã lâu không chia sẻ tranh với tôi. Tại sao lại vẽ nhiều “trùng hợp” thế này ở nơi không ai biết?
Tôi định hỏi cậu ấy sự thật.
Nhưng đợi tôi lại là lời nói chẳng đầu đuôi gì của Tô Vân: “Anh tới tìm tôi làm gì? Bạch nguyệt quang của anh bị người tôi sắp xếp cướp mất rồi! Đừng mong quay lại với cậu ấy!”
Tôi không biết cậu ấy đã tưởng tượng ra câu chuyện vớ vẩn này từ đâu.
Và tôi cũng không hiểu sao, sau ba năm sống chung, cậu ấy vẫn nói tôi yêu người khác.
Trong một phút bốc đồng, tôi đề nghị chia tay.
Cậu ấy như thể đã đoán trước, cậu chỉ lạnh nhạt đáp một chữ: “Được.”
9.
Sau đó là lúc cậu ấy phát bệnh.
Gầy hơn, yếu hơn, mỏng manh đến mức như chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn đi.
Tôi đuổi theo cậu đến xứ người, cùng cậu uống thuốc, cùng cậu vẽ tranh.
Trong vô số khoảnh khắc, tôi đã nghĩ:
Nếu lúc trước tôi không quá tham lam, thì liệu mọi thứ có khác?
10.
Tô Vân vẽ ngày càng nhiều, gần như lúc nào cũng ngồi trước giá vẽ.
Sinh mệnh cậu ấy trong giai đoạn cuối bỗng bùng nổ một sức sáng tạo khó tin.
Mỗi bức tranh đều đẹp đến nghẹt thở.
Cậu ấy là thiên sứ mà Thượng Đế gửi xuống để sáng tạo cái đẹp, là tuyệt tác hoàn mỹ nhất thế gian này.
Tôi cứ thế ở bên cạnh cậu ấy, giúp cậu ấy vắt màu, dán vải, giặt quần áo.
Cho đến khi cậu ấy qua đời.
Cho đến khi cậu ấy thật sự ra đi.
11.
Sau khi mất, cậu để lại cho tôi một quyển nhật ký.
Nhật ký như vừa mới viết không lâu, ký ức trong đó đều lộn xộn.
Ví dụ lúc bị phạt đứng, thật ra lúc chúng tôi còn chưa thân.
Tôi và Cố Bạch đứng ngoài hành lang, cậu ấy ngồi bên cửa sổ nhìn chúng tôi suốt cả tiết học.
Ví dụ “người anh” kia thực chất chẳng có bạn trai và cũng không phải đồng tính.
Ví dụ cha cậu ấy thật ra chẳng hề yêu thương cậu, phần lớn tài sản trong di chúc để lại cho con riêng.
Ví dụ hôm chia tay, hành lý là cậu gói ghém cho tôi, hành lá nhỏ là cậu nhổ.
Ví dụ sau khi ở bên nhau, ban ngày tôi cũng từng nói rất nhiều lần “Tôi yêu em”.
…
Từ trang đầu đến trang cuối, tên tôi chi chít là nhiều nhất.
Tôi là chàng thơ của cậu.
Cậu ấy viết rằng mình là người không tốt và đáng bị chết thảm.
Nhưng trong mắt tôi, cậu ấy là kẻ điên nhỏ hạnh phúc nhất trên đời.
Tôi từng nghĩ, thế giới của cậu toàn là tranh.
Nhưng thực ra, thế giới của cậu chỉ toàn là tôi.
Tôi từng cho rằng cậu là thiên sứ sáng tạo cái đẹp.
Nhưng cậu lại nói mình là người thiếu tình thương nhất thế gian.
12.
Tôi biết rõ cậu ấy cần tình cảm để nuôi dưỡng linh hồn, vậy mà vẫn mãi băn khoăn liệu cậu ấy có thật lòng yêu tôi không, rồi tôi tìm cớ lùi bước.
Rễ của cậu ấy không nên cắm xuống mảnh đất khô cằn như tôi.
Chính tôi đã không biết yêu cậu cho tử tế nên mới khiến cậu héo mòn.
….
Triển lãm cá nhân các tác phẩm hội họa của Tô Vân được tổ chức tại bảo tàng mỹ thuật lớn nhất thủ đô.
Vé vào cửa vừa mở bán đã hết sạch. Cậu được đánh giá là nghệ sĩ độc đáo nhất thế kỷ 22.
Cố Bạch xử lý xong hết mọi chuyện đại diện triển lãm của Tô Vân thì trời đã về khuya.
Anh ngậm điếu thuốc, mang theo hai chai rượu đến thăm cố nhân.
Vừa uống vừa kể chuyện triển lãm: “Hai người chết cũng nhanh quá đấy, để lại đống hỗn độn cho tôi dọn.”
“Làm anh em với hai người thật lỗ vốn.” Cố Bạch vỗ nhẹ lên bia mộ bên trái, rồi lại vỗ thêm cái nữa lên bia bên phải.
Hai chai rượu cuối cùng cũng chẳng để lại giọt nào cho người đã khuất, tất cả đều vào bụng anh hết.
Lúc rời đi, Cố Bạch quay đầu nhìn lại, anh bỗng nhiên khẽ bật cười: “Ở dưới đó thì làm uyên ương liều mạng cho đàng hoàng vào nhé.”
Sau đó, anh đón ánh bình minh và bước ra khỏi nghĩa trang.