Chương 34:

Nghệ thuật Tây Ban Nha và Pháp có sự khác biệt rất lớn. Pháp là cái nôi của thời kỳ Phục hưng, nơi từng xuất hiện hàng loạt các họa sĩ trường phái Ấn tượng như Van Gogh, Monet, còn nghệ thuật Tây Ban Nha lại nổi lên chủ yếu với trường phái trừu tượng về sau, cùng với những công trình kiến trúc độc đáo khác biệt.

Tác phẩm được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Nữ hoàng Sofia chủ yếu thuộc trường phái trừu tượng. Trước khi đến đây, Trình Việt không hề chuẩn bị gì nhiều, cô chỉ xem qua phần giới thiệu sơ lược.

Khi gặp Thiệu Bắc Xuyên, Trình Việt đã hoàn toàn quên mất chuyện nghệ thuật, họ nắm tay nhau, như một cặp đôi mới bắt đầu yêu, bước qua những hành lang rộng rãi, đi vào từng phòng triển lãm.

Màu sơn chủ đạo ở đây là sắc trắng, những bức tranh được trưng bày là của các bậc thầy của nền văn minh hiện đại. Thực ra, Trình Việt không hiểu nhiều về trường phái trừu tượng, cô chỉ đi theo hướng di chuyển của Thiệu Bắc Xuyên, thỉnh thoảng dừng lại xem.

Lên đến tầng hai, Trình Việt vẫn còn mơ hồ hỏi: "Bảo tàng này không phải rất nổi tiếng sao, có tác phẩm nào là báu vật của bảo tàng không?"

Thiệu Bắc Xuyên mỉm cười, khẽ đáp: "Có chứ, chúng ta sẽ đi xem ngay bây giờ."

"Ừm."

Tác phẩm được coi là "báu vật" của bảo tàng có kích thước rất hoành tráng, chiếm trọn một bức tường lớn. Chưa bước vào phòng, Trình Việt đã có thể nhìn thấy một phần của nó qua cửa.

Khi đứng trước bức tranh, Trình Việt hơi sững lại.

Thiệu Bắc Xuyên cũng im lặng không nói gì.

Mặc dù lúc đầu Trình Việt không hiểu ý nghĩa của bức tranh, nhưng cô vẫn có thể cảm nhận được nội dung mà nó truyền tải. Những con người và động vật trong tranh đều được vẽ theo phong cách trừu tượng, bị chia cắt thành từng mảng nhỏ.

Có người giơ tay lên trời thét lên trong đau khổ, có người ôm đứa trẻ đã chết trong lòng mà khóc nức nở. Những cảm xúc mãnh liệt trong tranh khiến tất cả những ai đứng trước bức tranh đều trở nên im lặng.

Sau khi rời khỏi phòng triển lãm, Trình Việt mới hỏi: "Bức tranh này vẽ gì vậy?"

Thiệu Bắc Xuyên hỏi lại: "Em nhìn thấy gì?"

Trình Việt đáp: "Những cơ thể rời rạc, sợ hãi, tiếng khóc và tuyệt vọng."

Thiệu Bắc Xuyên "ừ" một tiếng rồi nói: "Bức tranh đó tên là Guernica. Nó vẽ về một thị trấn nhỏ ở Tây Ban Nha, bị hủy diệt trong Thế chiến thứ hai. Picasso đã vẽ bức tranh này trong cơn giận dữ."

Trình Việt cúi đầu, im lặng một hồi lâu không nói gì.

Thiệu Bắc Xuyên cũng im lặng đi cùng cô, cho đến khi họ bước vào thang máy. Một nhóm trẻ em Tây Ban Nha, có lẽ chỉ mới học lớp một hoặc lớp hai, cùng với một cô giáo đi cùng, cũng vào thang máy.

Vừa vào thang máy, lũ trẻ đã lớn tiếng cười nói, ríu rít bằng tiếng Tây Ban Nha, ngay lập tức kéo hai người ra khỏi bầu không khí u ám khi nãy.

Khi thang máy lên đến tầng ba, lũ trẻ chạy ra trước, Trình Việt mới thở phào nhẹ nhõm, nói: "Xem ra trẻ em ở nước nào cũng đều ồn ào như nhau."

Thiệu Bắc Xuyên cười: "Xem ra em không thích trẻ con lắm."

Trình Việt cũng bật cười, nói: "Nếu chúng cứ đáng yêu mãi như vậy, có lẽ em sẽ thích. Nhưng dĩ nhiên, đó chỉ là điều viển vông."

Hai người đi dạo trong bảo tàng khoảng một tiếng đồng hồ, sau đó ra ngoài ngồi ở quán cà phê ven đường, uống nửa cốc cà phê.

Trình Việt chống cằm, luôn nhìn chằm chằm vào Thiệu Bắc Xuyên.

Thiệu Bắc Xuyên hỏi cô đang nhìn gì.

Trình Việt đáp: "Nhìn người đàn ông mà em thích. Dường như anh ấy có chút gì đó khác so với khi ở trong nước."

Thiệu Bắc Xuyên nhướng mày, nửa thật nửa đùa hỏi: "Đẹp trai hơn à?"

"Ừ." Trình Việt đáp.

Nhưng trong lòng cô lại nói: "Cũng xa cách hơn."

Cho đến khi Thiệu Bắc Xuyên nói: "Em cũng khác rồi."

Tim Trình Việt chùng xuống, nhưng ngoài mặt vẫn giữ vẻ bình thản, hỏi: "Trông em chín chắn hơn, xinh đẹp hơn à?"

Thiệu Bắc Xuyên không trả lời.

Trình Việt nhìn sâu vào ánh mắt anh, đọc ra những điều ẩn chứa bên trong, im lặng hồi lâu.

Vài phút sau, đoàn làm phim gọi Thiệu Bắc Xuyên trở lại làm việc. Trình Việt vẫn giữ nguyên tư thế khi nãy, nhìn theo bóng dáng anh càng lúc càng xa, nụ cười trên khuôn mặt cuối cùng cũng tắt.

Cô vẫn dõi theo, thấy Thiệu Bắc Xuyên nói chuyện với nhân viên, thấy họ cùng nhìn về phía cô rồi cùng nhau nhìn xuống điện thoại.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại của Trình Việt vang lên, là một tin nhắn, bên trong là bức ảnh chụp cảnh Thiệu Bắc Xuyên và cô ôm nhau trên phố, được một người trong đoàn làm phim vừa mới chụp.

Trình Việt mỉm cười, đặt bức ảnh làm hình nền điện thoại. Khi cô ngẩng đầu lên, Thiệu Bắc Xuyên đã bị bao quanh bởi vài người, cô chỉ còn nhìn thấy bờ vai và mái tóc của anh qua đám đông.

*

Trình Việt về khách sạn sớm.

Cô không biết Thiệu Bắc Xuyên sẽ hoàn thành công việc lúc mấy giờ, cũng không biết sau khi xong việc anh sẽ làm gì. Cô chỉ gửi địa chỉ khách sạn cho anh, sau đó tiếp tục ở trong phòng làm bài tập kỳ nghỉ.

Môn học của kỳ này không nhiều, nhưng phần lớn thời gian trong kỳ nghỉ đông của cô đã dành cho công ty. Giờ đây, khi bắt đầu chạy nước rút với đống bài tập, nhìn vào những câu hỏi, cô bỗng có một cảm giác kỳ lạ như bị xuyên không.

Đôi khi, cô cảm thấy mình vốn không phải là một sinh viên, việc học đại học chỉ như một thủ tục. Đôi khi, cô lại cảm thấy mình vẫn chỉ là một sinh viên, không nên sớm dấn thân vào những mánh khóe của xã hội.

Làm bài được một nửa, Trình Việt quá mệt, cô gục đầu xuống và chợp mắt một chút.

Cô không biết mình đã ngủ bao lâu, cho đến khi điện thoại trong phòng bất ngờ reo lên.

Trình Việt giật mình tỉnh dậy, mơ màng bước tới giường và nhấc máy. Cô "A lô" một tiếng, rồi nghe thấy giọng tiếng Anh lơ lớ kiểu Tây Ban Nha, dường như họ nói rằng cô có một người bạn tên là "Xuyên" đang ở dưới.

Trình Việt ngẩn ra một chút, rồi nhanh chóng đáp lại, sau đó đứng dậy đi ra cửa.

Chẳng bao lâu sau, chuông cửa vang lên.

Trình Việt mở cửa, thấy Thiệu Bắc Xuyên đang đứng bên ngoài.

Khi Thiệu Bắc Xuyên vào phòng, anh liếc qua chiếc bàn và nói: “Nhìn thế này, trông em thực sự giống một sinh viên.”

Trình Việt “ồ” một tiếng, lúc này cô mới nhận ra mình vẫn đang đeo kính. Cô liền tháo kính xuống và đặt lên bàn, nói: “Em vốn dĩ là sinh viên mà.”

Thiệu Bắc Xuyên không đáp lại, anh tháo khăn quàng cổ, cởi chiếc áo khoác da bên ngoài, để lộ chiếc áo len màu nhạt bên trong.

Trình Việt hỏi: “Anh đã làm việc cả ngày, có muốn tắm không?”

Thiệu Bắc Xuyên khựng lại, quay đầu nhìn cô.

Ánh sáng trong phòng khách sạn có màu vàng nhạt, chiếu lên hai người, làm mềm đi các đường nét trên khuôn mặt. Đôi mắt anh đen láy, sâu thẳm, hàng mi rủ xuống để lại một bóng mờ.

Ánh mắt của Trình Việt chậm rãi lướt qua mắt anh, sống mũi và đôi môi, cho đến khi tầm nhìn của họ lại giao nhau. Cô nhẹ nhàng hỏi: “Anh có định ở lại không?”

Ngay sau đó, cô thấy nụ cười ấm áp hiện lên trong ánh mắt anh.

Anh nói: “Anh sẽ đi tắm trước.”

“Ừm.”

Khi Thiệu Bắc Xuyên vào phòng tắm, Trình Việt ngồi trên ghế, ngẩn người. Tiếng nước chảy róc rách từ trong phòng tắm vọng ra, trong lòng cô tràn ngập những cảm xúc lẫn lộn, cô cũng không thể phân định được những cảm xúc phức tạp đó là gì.

Cô có thích Thiệu Bắc Xuyên không?

Chắc chắn là có.

Vậy cô sợ điều gì, hay có điều gì khiến cô cảm thấy gượng ép?

Ngay cả bản thân cô cũng không biết.

Yêu một người, đương nhiên là muốn kéo gần khoảng cách với người ấy.

Thế nhưng, không hiểu sao lúc này, trong lòng cô lại dấy lên toàn những dự cảm không hay.

Hai năm xa cách, họ đều đã thay đổi.

Bất kể đã từng thân mật đến mức nào, giờ đây giữa họ vẫn chủ yếu là sự xa lạ.

Sự quen thuộc giữa họ chỉ dừng lại ở ấn tượng từ hai năm trước.

Khi đó, anh thuộc về sân khấu, anh nghiêm túc và tập trung vào âm nhạc, âm nhạc chiếm trọn cuộc sống của anh.

Còn cô thì thuộc về thế tục, cô có rất nhiều mối quan hệ phải xử lý, phải xoay xở, và đó không chỉ là một giai đoạn mà sẽ kéo dài hàng chục năm, chiếm lĩnh phần lớn cuộc đời cô sau này.

Tương lai của họ dường như có thể nhìn thấy rõ ràng, nhưng phần liên quan đến mối quan hệ giữa hai người thì lại mờ mịt không rõ.

*

Trình Việt ngẩn ngơ một lúc cho đến khi Thiệu Bắc Xuyên bước ra khỏi phòng tắm.

Trên người anh vẫn còn vương hơi nước, mái tóc đã được lau gần khô.

Trình Việt tỉnh lại từ cơn mơ màng, đưa máy sấy tóc cho anh.

Thiệu Bắc Xuyên đứng trước gương, bật máy sấy và sấy qua loa vài cái, làm tóc anh xù lên, sau đó dùng tay vuốt ngược ra sau.

Trình Việt ngồi trên mép giường, hai tay ôm đầu gối, nhìn anh chằm chằm.

Thiệu Bắc Xuyên quay người lại, bước đến chỗ cô, ánh mắt cô theo dõi từng bước đi của anh, đầu từ từ ngẩng lên, trọng tâm cơ thể cũng tự động lùi lại phía sau.

Anh đỡ lấy sau đầu cô, cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô.

Cô hít thở hương thơm từ người anh và nghe anh nói: “Anh chỉ ở đây ba ngày, rồi phải đi Valencia.”

Trình Việt đáp: “Em cũng vậy, trong nước còn nhiều việc phải làm.”

Thiệu Bắc Xuyên nhẹ gật đầu, rồi bước qua cô lên giường: “Ngủ sớm đi.”

Trình Việt “Ừm” một tiếng, cũng chui vào chăn, tựa vào lòng anh.

Anh tắt đèn, để Trình Việt gối đầu lên cánh tay mình.

Trình Việt không biết mình đã ngủ lúc nào. Trước khi ngủ, cô vẫn còn nghĩ rằng, họ yêu nhau bằng cảm xúc, vậy có phải khi con người thay đổi, cảm xúc cũng thay đổi theo không?

Giấc ngủ của Trình Việt kéo dài chỉ năm tiếng.

Trời vẫn chưa sáng, trong phòng vẫn tối om.

Trong bóng tối, cô cảm thấy giường hơi chuyển động, Thiệu Bắc Xuyên đã rời khỏi giường và đi lấy nước.

Khi anh quay lại, dường như anh hỏi cô có muốn uống không.

Trình Việt ậm ừ một tiếng, coi như trả lời.

Thiệu Bắc Xuyên liền đỡ đầu cô lên, đưa chai nước tới miệng cô.

Cô nuốt được hai ngụm nước, rồi bị sặc, nước tràn ra khắp người và gối.

Một lát sau, thứ mềm mại và ấm áp khác lại kề sát vào môi cô.

Dòng nước ấm trôi vào miệng cô, cô mơ màng nắm lấy áo anh, kéo anh xuống, và rồi không còn dừng lại được nữa.

Cơ thể họ quấn lấy nhau, hơi ấm trong phòng lập tức bùng lên.

Giường và chăn của khách sạn kiểu châu Âu cũ sẽ phát ra tiếng động theo nhịp chuyển động của cơ thể, và trong bóng tối, âm thanh đó vang lên càng lớn.

Trình Việt lắng nghe âm thanh ấy, cảm thấy mình như bị bao trùm bởi ngọn lửa. Cô là thanh củi ướt, lúc đầu bị hong khô, rồi bùng cháy.

Lần này khác với hai năm trước, tâm trí họ đã trưởng thành hơn, những chuyện cũng tiến triển nhanh hơn. Khi ấy, họ vội vàng, cố gắng nắm bắt từng phút giây trước khi chia tay, còn bây giờ, họ chậm rãi hơn, chú trọng vào việc tận hưởng quá trình khám phá nhau.

Không biết có phải ảo giác hay không, nhưng trong khoảnh khắc cuồng nhiệt ấy, Trình Việt cảm thấy mình như bị chia ra thành nhiều phần. Thiệu Bắc Xuyên bây giờ dường như mạnh bạo hơn rất nhiều so với hai năm trước, anh không hề giữ lại sức lực, đắm chìm vào cảm giác còn sâu hơn cả cô.

Cô gọi tên anh, cho đến khi tan chảy hoàn toàn.

Họ cùng nhau đón bình minh. Thiệu Bắc Xuyên ôm cô thật chặt, và cô nghe thấy anh thì thầm vài câu bên tai mình, nhưng không nghe rõ đó là gì.

Khi Trình Việt thức dậy lần nữa, trời đã là buổi trưa.

Trên giường chỉ còn lại mình cô.

Cô nheo mắt hồi tưởng, nhưng cũng không chắc liệu Thiệu Bắc Xuyên có thực sự nói gì với cô hay không.

Một lúc sau, Trình Việt cầm điện thoại đặt trên tủ đầu giường lên và nhìn qua, thấy có một tin nhắn từ Thiệu Bắc Xuyên: “Hẹn gặp em tối nay.”

Còn lại những tin nhắn khác trên WeChat, cô không đọc.

Cô tắt WeChat và nhìn vào màn hình điện thoại, nơi bức ảnh hai người ôm nhau vẫn hiện rõ.

Trình Việt nằm ngả lại trên giường, di chuyển cơ thể có phần mỏi nhừ, rồi thở ra một hơi dài, và chẳng mấy chốc lại ngủ thiếp đi.