Chương 8:

Trời vừa tờ mờ sáng, bến cảng đã trở nên nhộn nhịp, người công nhân phụ trách ghi danh hành khách cầm cuốn sổ nói: “Cô gái, lên thuyền đi, cô đợi không được đâu.”

Ôn Địch bướng bỉnh lắc đầu: “Không, anh ấy sẽ đến, tôi biết mà.”

Cuối cùng, từ xa xa, một bóng hình xanh lá xuất hiện, Trần Gia Hựu thở dốc, lấy ra từ trong túi chiếc bánh: “Đây là bánh hoa quế mà em thích nhất, chỉ còn có chừng này thôi, em phải ăn tiết kiệm đấy, ăn hết rồi là không còn nữa đâu.”

Ôn Địch không nói gì, mở gói bánh hoa quế ra, lấy một miếng cho vào miệng. Hương thơm nhè nhẹ lan tỏa, nhưng trong lòng cô chỉ có vị đắng chát. Hai người nhìn nhau, nhưng không biết phải nói lời tạm biệt thế nào.

Phía sau, người công nhân lớn tiếng gọi: “Cô gái, nhanh lên, thuyền sắp khởi hành rồi—”

Trần Gia Hựu cười khổ, từ trong áo lấy ra món quà cuối cùng trong đời mà anh dành cho Ôn Địch: “Em còn nhớ không, khi anh đầy tuổi, anh đã bốc trúng một chiếc mô hình tàu hơi nước, mọi người trong nhà đều nói anh sẽ trở thành kỹ sư,” anh ngừng lại một chút, xòe tay ra, “Em xem này, Ôn Địch, thật ra tất cả đều là định mệnh, hơn hai mươi năm trước đã có đáp án rồi. Xin lỗi, anh chưa từng nói với em một cách nghiêm túc, Ôn Địch, anh yêu em.”

Tiếng còi tàu vang lên, Ôn Địch ngước mắt nhìn bầu trời xanh thẳm, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.

Giọng nói của anh tan vào trong gió, chậm rãi vang lên: “Ôn Địch, đừng quay đầu lại.”

Họ không ai phụ lòng phiên bản của chính mình năm 15 tuổi. Ôn Địch rưng rưng nước mắt, nghẹn ngào không thể thốt nên lời.

Chỉ là, họ đã phụ lòng tình yêu.

[*Lời tác giả:

Đây là câu chuyện diễn ra vào những năm 70 của thế kỷ 20.

Bà ấy là giáo sư hướng dẫn của tôi khi tôi học tiến sĩ tại Cambridge, là người duy nhất gốc Á trong toàn trường, và cũng là người phụ nữ duy nhất được phong tặng danh hiệu Giáo sư Danh dự trọn đời. Cuốn sách do bà biên soạn, *Vũ trụ học và Cấu trúc Thiên thể*, đã trở thành tài liệu bắt buộc cho các nghiên cứu sinh ngành thiên văn học trên khắp nước Anh.

Năm tôi tốt nghiệp, bà đã 61 tuổi nhưng vẫn tràn đầy năng lượng. Nụ cười của bà nhã nhặn, môi mím khẽ. Tôi ngước nhìn mái tóc đã điểm bạc của bà, khẽ hỏi: “Từng ấy năm qua, làm sao bà có thể sống một mình như vậy?”

Thực ra, tôi muốn hỏi nhiều hơn. Tôi muốn biết, giữa cuộc đời lang thang nơi đất khách quê người, liệu có khoảnh khắc nào bà từng cảm thấy hối tiếc không? Bà đã từ bỏ tất cả những hạnh phúc mà một người phụ nữ có thể mơ ước, chỉ để theo đuổi lý tưởng của mình.

Bà đưa tay vuốt nhẹ mô hình thiên thể trên bàn làm việc. Tôi không biết ánh mắt bà đang nhìn vào ngôi sao nào, nhưng đôi mắt sâu thẳm ấy như xuyên qua thời gian và đại dương, nhìn về chàng trai tuấn tú đứng dưới gốc cây năm xưa. Bà mỉm cười, dịu dàng cúi mắt xuống, khẽ đáp: “So với vũ trụ bao la vô tận, sự cô đơn của con người thật chẳng đáng kể chút nào.”

Bà đã dành trọn cả cuộc đời cho lý tưởng của mình. Mỗi ngày, bà đều thành kính cầu nguyện về phía mặt trời mọc, cầu chúc cho người đàn ông bà yêu được bình an và hạnh phúc.

Ba năm sau khi trở về quê hương, đất nước này đã không còn là mảnh đất lạc hậu mà cô từng rời xa. Hai bên con đường rộng lớn trồng đầy những hàng cây ngô đồng Pháp, những thiếu niên với đôi mắt đen láy lớn tiếng thề rằng mình sẽ trở thành nhà khoa học. Đàn chim nhạn bay qua những đoàn tàu hối hả chạy về phía chân trời, và từ những tòa cao ốc lộng lẫy, ta có thể nhìn thấy biển cả lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tôi nghĩ, nếu cô ấy nhìn thấy cảnh tượng này, hẳn cô sẽ không kìm được nước mắt mà cảm thán.

Đây chính là mảnh đất mà cô yêu thương suốt cả cuộc đời, nơi chôn cất người yêu của cô.

Anh qua đời vào mùa xuân năm 1999, dưới cây lê trước cửa nhà, những cánh hoa rụng phủ đầy mặt đất. Cả đời anh không bao giờ lập gia đình.]

[*Lời tác giả:

Câu chuyện này được viết vào năm 2013, khi đó tôi vừa từ Mỹ trở về Thành Đô. Cùng những người bạn lâu ngày không gặp ngồi ăn lẩu trước cổng trường đại học, chúng tôi nói về tương lai, về những ước mơ ngây thơ và rực rỡ.

Tôi bắt chuyến xe buýt cuối cùng về nhà, đeo tai nghe và ngồi ở ghế sau gần cửa sổ. Chiếc xe buýt đi ngang qua những con phố sầm uất, ánh đèn từ các cửa hàng hai bên tỏa sáng lung linh, dòng người qua lại nhộn nhịp. Chính vì những ánh đèn lấp lánh ấy mà những ngôi sao trên bầu trời đêm dường như cũng mất đi sắc màu. Trong quá trình phát triển của nền văn minh, để đạt được điều gì đó, người ta buộc phải từ bỏ một vài thứ khác.

Gió ngoài cửa sổ thổi qua khuôn mặt tôi, và vào khoảnh khắc đó, trong đầu tôi bỗng hiện ra câu chuyện **"Hoa Lê Rơi Trong Gió Chiều"**.

Giờ đây, khi nhớ lại giây phút ấy, những nhân vật trong câu chuyện, Ôn Địch, Trần Gia Hựu, Phương Nhân... dường như đang đứng ở đầu con hẻm mờ sương, mỉm cười và gật đầu chào tôi, vẫy tay. Tôi không biết họ đang nói lời tạm biệt hay chỉ là báo hiệu rằng con đường phía trước vẫn còn dài, và mỗi người chúng ta đều có con đường riêng để bước tiếp.

Trưởng thành chẳng qua chỉ là những cuộc chia tay hết lần này đến lần khác, và ước mơ là thứ duy nhất còn sót lại khi ta đã từ bỏ tất cả những gì có thể.

Tôi thật nhớ phiên bản tôi năm 20 tuổi, với biết bao giấc mơ, đầy đam mê và quyết tâm. Đâm vào tường cũng không quay đầu lại. Cũng chính nhờ sự kiên trì không chịu từ bỏ của cô ấy, mới có tôi của hiện tại.]