Chương 7: Đứng Từ Xa, Nhìn Một Đứa Trẻ Giống Mình Đến Đau Lòng

Trời vừa tờ mờ sáng, Thẩm Diệc Phong đã đứng ở góc ngã tư, nơi có thể nhìn thấy cổng trường mẫu giáo Thiên Anh mà Lê Ninh đã nhắn. Trên người anh vẫn là bộ quân phục đã thay ra từ đêm qua, giờ được là phẳng tắp. Dáng anh cao lớn, đứng im như tượng, ánh mắt dõi về phía cuối con phố vắng.

Gió sớm lạnh, cuốn theo hương hoa sữa thoảng qua đầu ngõ. Có lẽ anh đã từng đứng giữa gió tuyết biên cương, từng lạnh đến cắt da cắt thịt, nhưng lại không lần nào khiến anh thấy trái tim như buốt giá thế này — chỉ vì chờ một đứa bé mà anh chưa từng gặp.

7h05.

Một chiếc ô tô màu trắng dừng lại trước cổng trường. Cửa xe mở ra, Lê Ninh bước xuống trước. Áo khoác dài màu be, tóc buộc gọn gàng, dáng người mảnh khảnh.

Và rồi… một cậu bé từ trong xe nhảy xuống. Mái tóc đen hơi xoăn nhẹ, mặc đồng phục học sinh nhỏ xíu, tay đeo balo hình siêu nhân. Cậu nhóc lon ton chạy quanh mẹ, vừa đi vừa lẩm bẩm thứ gì đó, chắc là bài hát đang học ở lớp.

Chỉ trong khoảnh khắc đó, tim Thẩm Diệc Phong như ngừng đập.

Không cần xét nghiệm ADN.

Không cần người chứng minh.

Chỉ cần nhìn đứa trẻ ấy một lần thôi, anh đã biết – đó là con trai mình.

Ánh mắt kia, dáng đi kia, ngay cả cái nhíu mày nhỏ xíu khi bị mẹ chỉnh lại cổ áo cũng giống hệt anh thuở nhỏ. Cảm giác máu thịt liên kết như trỗi dậy mãnh liệt, khiến cả người anh cứng đờ trong một thoáng.

Anh chưa từng nghĩ một người lính như mình – từng đối mặt với sinh tử bao lần – lại có ngày phải nuốt nước mắt vì một đứa trẻ.

Lê Ninh ngồi xổm xuống buộc lại dây giày cho con, nói điều gì đó, rồi xoa đầu cậu nhóc. Thẩm Diệc Phong đọc được trên môi cô hai chữ: “Ngoan nhé.”

Tiểu Dư ngoái đầu lại một chút. Trong khoảnh khắc, ánh mắt cậu bé như hướng về phía anh – hoặc chỉ đơn giản là nhìn bâng quơ.

Thẩm Diệc Phong theo bản năng bước lùi vào bóng cây, trái tim thắt lại.

Anh muốn chạy đến ôm lấy con. Anh muốn nghe tiếng cậu nhóc gọi một tiếng “ba”. Nhưng anh biết, anh không có quyền. Ít nhất là lúc này.

Sau khi con được cô giáo dắt vào trong, Lê Ninh đứng lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng xoay người, mắt hướng về phía góc phố.

“Anh thấy rồi chứ?” – Giọng cô vang lên từ xa, bình thản nhưng trĩu nặng.

Thẩm Diệc Phong bước ra, bước chân vững chãi, nhưng ánh mắt lại đầy cảm xúc.

“Nó rất ngoan.” – Anh nói, khàn giọng. “Và rất giống anh.”

“Phải.” – Lê Ninh không phủ nhận. “Nó từ lúc sinh ra đã mang họ Thẩm. Em chưa từng che giấu điều đó.”

Anh nhìn cô, rồi nhẹ nhàng: “Cảm ơn em… vì đã để nó biết mình có cha.”

Lê Ninh hơi cúi mặt, giấu đi sự dao động trong mắt. Cô không muốn anh biết, thật ra trong từng bức tranh Tiểu Dư vẽ, hình ảnh "ba" luôn hiện hữu – dù chỉ là tưởng tượng.

Cô từng oán hận, từng muốn cắt đứt mọi liên hệ, nhưng mỗi lần Tiểu Dư hỏi về người ba chưa từng gặp mặt, trái tim cô lại mềm ra. Đứa trẻ không có lỗi. Và người lớn… nếu còn cơ hội, cũng không nên sống trong tiếc nuối.

“Anh định thế nào?” – Cô hỏi.

“Anh sẽ ở lại.” – Giọng anh chắc nịch. “Không vội vã, không ép buộc. Chỉ cần em cho phép, anh muốn từ từ bước vào cuộc sống của hai mẹ con.”

“Em sẽ không ngăn anh.” – Lê Ninh đáp, mắt nhìn về phía ngôi trường. “Nhưng hãy nhớ lời em: đừng khiến nó thất vọng.”

“Anh không bao giờ để ai phải thất vọng thêm lần nữa.” – Thẩm Diệc Phong nói, ánh mắt sáng rực, như một lời thề.

Cơn gió sớm lại lướt qua, cuốn bay vài chiếc lá khô dưới chân. Một khởi đầu mới, chậm rãi nhưng kiên định, đang âm thầm nảy mầm.

Và rồi, giống như trong những trận chiến năm xưa, anh biết – lần này, kẻ thù của anh không phải là đạn pháo hay âm mưu, mà là trái tim của chính người phụ nữ anh từng yêu thương nhất. Một trái tim đã bị tổn thương sâu sắc, nhưng anh tin, nếu đủ chân thành, nó sẽ lại mở cửa một lần nữa.