Chương 8 :một Người Đàn Ông Không Phải Lính Trận Mà Là Cha

Hơn hai mươi ngày sau buổi gặp gỡ đầu tiên ở cổng trường mẫu giáo Thiên Anh, Thẩm Diệc Phong đã trở thành một bóng dáng quen thuộc trong khu phố nhỏ ấy. Không phải bằng quân hàm, cũng không phải sự sắc bén từng khiến kẻ địch khiếp sợ, mà bằng một ánh mắt dịu dàng cố che giấu nỗi xúc động mỗi khi nhìn thấy cậu bé mang dòng máu mình.

Buổi chiều hôm nay, khi trời bất ngờ đổ mưa nhẹ, Lê Ninh đến đón con muộn hơn thường lệ. Đám trẻ trong lớp đã lần lượt ra về, chỉ còn lại Tiểu Dư đang ngồi trong góc sảnh, đôi chân ngắn đong đưa theo điệu nhạc phát ra từ cái loa nhỏ trong lớp học.

“Ba người kia đều được đón hết rồi…” – Cậu lẩm bẩm, mặt xị ra như trái bánh bao bị hấp quá lửa.

Cô giáo vừa đưa cho cậu bé cái áo mưa vừa khít, vừa xoa đầu an ủi: “Mẹ con chắc kẹt xe thôi, đừng buồn nha.”

Ngay khi Tiểu Dư đang định gật đầu thì có một bóng người cao lớn bước vào sân trường. Không phải mẹ. Là một chú mặc áo sơ mi tối màu, ống quần phủ lên đôi giày da sạch sẽ – người đàn ông ấy cúi người xuống, giơ cây dù màu đen che lên đầu cậu bé.

Tiểu Dư ngẩng lên, ánh mắt mở to đầy cảnh giác lẫn tò mò.

“Chào nhóc.” – Anh nhẹ giọng. “Mẹ con nhắn trễ chút. Đợi không?”

Cậu bé hơi chớp mắt. Cảm giác rất lạ, nhưng cũng… rất quen.

“Chú là ai?” – Giọng cậu bé khẽ khàng nhưng không sợ sệt.

“Chú là bạn của mẹ con.” – Anh đáp, rồi như thấy chưa đủ: “Bạn… đặc biệt.”

Cậu bé vẫn giữ ánh mắt cảnh giác đó, rồi bỗng nhiên: “Chú là ba con phải không?”

Khoảnh khắc ấy, tim Thẩm Diệc Phong như bị ai bóp nghẹt.

Anh không ngờ… thằng bé lại nhận ra. Dù anh chưa từng tự giới thiệu, chưa từng nói gì. Chỉ đơn giản đứng nhìn từ xa, hoặc thi thoảng bắt gặp nhau trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt nó nhìn anh lại sáng lên – như từng khắc ghi hình bóng người cha trong mơ mà lớn lên.

“Ba không giống trên TV. Ba của mấy bạn kia già lắm.” – Tiểu Dư nói, giọng hồn nhiên.

“Thế… con không thấy ba già sao?” – Anh ngồi hẳn xuống, ngang tầm với cậu nhóc.

“Cũng già. Nhưng ba có mùi giống mẹ.” – Cậu bé nghiêng đầu. “Mẹ cũng thích uống cà phê đen không đường, cũng thức khuya đọc tài liệu. Cô giáo bảo, người giống nhau hay yêu nhau…”

Thẩm Diệc Phong bật cười, một nụ cười từ đáy lòng. Là cậu bé thông minh, là con trai của anh.

Mưa ngoài sân rơi lộp bộp. Dù nhỏ, nhưng cũng đủ làm áo anh sẫm nước. Anh che dù cho con, nhưng mình thì ướt.

“Con có thích… để ba đưa con về không?”

“Có.” – Tiểu Dư gật mạnh. “Con muốn ngồi xe thật to. Xe của ba là xe quân đội à?”

“Không. Hôm nay là xe ba mượn.” – Anh đáp thật. “Vì ba là người đang tập làm cha.”

Tiểu Dư không hiểu lắm, nhưng vẫn nắm lấy tay anh.

Trong khoảnh khắc ấy, Thẩm Diệc Phong không còn là Thiếu tướng. Không là anh lính từng vác súng băng qua núi lửa tuyết lạnh. Anh là một người cha, đang học cách nắm bàn tay bé nhỏ này mà không run rẩy vì sợ mình sẽ làm tổn thương nó.

Họ cùng nhau lên xe.

Phía sau, Lê Ninh vừa đến nơi, đứng từ xa nhìn theo hai người. Cô không gọi, cũng không bước tới.

Đôi mắt cô ngập nước mưa, và… nước mắt.

Có một thứ tình cảm không cần quá lời giải thích.

Và cô hiểu, con cô… cuối cùng cũng gặp được cha mình – không phải người anh hùng với hào quang binh nghiệp, mà là người sẽ ôm lấy nó khi đêm về, khi nó bệnh, khi nó khóc, khi nó vui.

Một người cha.