Chương 9 : Nếu Như Anh Không Rời Đi Năm Ấy
Chương 9/14
Lê Ninh ngồi trong quán cà phê đối diện trường mẫu giáo, ánh mắt cô xuyên qua tấm kính, dõi theo chiếc SUV màu đen vừa rời đi cùng con trai mình.
Thẩm Diệc Phong.
Ba năm trước, khi cô tỉnh dậy trên giường bệnh, không ai bên cạnh. Những vết thương trên thân thể và trái tim giống như vừa bị ai dùng dao cắt rời từng mảnh nhỏ. Cô mang thai, một mình. Cô quyết định giữ đứa bé, cũng một mình.
Không một lời nhắn gửi. Không một tin tức từ người cha của đứa trẻ.
Cô từng nghĩ, anh đã chết. Rồi lại nghĩ, anh cố tình biến mất.
Cô từng hận anh đến tận xương tủy. Nhưng hận rồi cũng nhạt.
Vì khi đứa bé ra đời, cô mới hiểu — làm mẹ, không có chỗ cho oán giận quá lâu.
Nhưng giờ anh trở về. Không báo trước, không xin lỗi, không một lời giải thích.
Chỉ là im lặng xuất hiện. Rồi bước vào đời cô và con trai như thể chưa từng có ba năm xa cách.
Trong căn hộ nhỏ mà cô và con trai sống, tối hôm đó, không khí lạ thường yên tĩnh.
Tiểu Dư nằm trên giường, tay ôm con khủng long nhồi bông yêu thích, mắt sáng rỡ như ngôi sao.
“Mẹ, hôm nay con được ngồi xe của ba đó. Ghế xe có cả đệm rung, còn có cả mùi bạc hà thơm thơm.”
Lê Ninh gỡ cặp tóc cho con, cười nhẹ: “Thích lắm hả?”
“Dạ. Ba rất nghiêm, nhưng ba cũng vui. Ba bảo lần sau sẽ dẫn con đi xem doanh trại!”
Tay Lê Ninh khựng lại trong thoáng chốc.
“Doanh trại hả?”
“Dạ! Ba nói có xe tăng, máy bay, với cả súng thật nữa. Nhưng ba bảo chưa chắc mẹ cho đi đâu.”
Cậu bé phụng phịu, còn cô thì khẽ xoa đầu nó, giọng mềm: “Ba đúng đó. Mẹ chưa chắc cho.”
Lúc đêm khuya, khi Tiểu Dư đã ngủ say, chuông cửa vang lên một tiếng nhỏ.
Lê Ninh mở cửa. Ngoài hành lang, Thẩm Diệc Phong đứng thẳng người, mặc chiếc áo khoác quân đội dày dặn, gương mặt vẫn trầm ổn như mọi lần. Nhưng đáy mắt anh mang chút gì đó — bất an, hoặc khẩn cầu.
“Anh đưa nó về an toàn. Không cần cảm ơn.” – Anh mở đầu, rồi dừng một chút. “Nhưng có vài chuyện… anh muốn nói.”
Cô không mời anh vào. Chỉ đứng đối diện, ánh đèn vàng nhàn nhạt phủ lên hai người.
“Là anh cố tình biến mất đúng không?”
Anh gật đầu. Không trốn tránh.
“Em đáng lẽ không nên giữ thằng bé, đúng không?”
Anh lắc đầu. “Không phải. Là anh không xứng.”
Câu nói ấy khiến lòng cô chao đảo.
“Sao anh quay lại?”
Anh im lặng giây lát, rồi đưa tay kéo từ trong túi áo một lá thư cũ, nhàu nát.
“Anh từng viết cho em. Không gửi được. Bởi vì lúc anh định gửi thì nghe tin em… đã mất.”
Tim Lê Ninh chợt nhói.
“Lúc đó anh bị điều ra vùng chiến sự, tín hiệu mất liên lạc, mọi giấy tờ cá nhân tạm đóng. Khi tìm được đường liên lạc trở lại, cái tên ‘Lê Ninh’ trong bệnh án tử vong được đưa tới tay anh.”
“Em…”
“Anh tưởng mình mất em.” – Anh ngắt lời cô, giọng như nghẹn lại.
“Nếu không phải tình cờ một năm sau nhìn thấy ảnh em trong bài phỏng vấn bác sĩ tại hội nghị quân y quốc tế, anh đã không tin vào mắt mình.”
Giọng anh trầm khàn. “Em sống. Em nuôi con. Em không cần anh nữa.”
Không khí nghẹn lại giữa hành lang đêm muộn.
“Nên anh không biết có nên xuất hiện. Không biết mình còn là gì trong đời em nữa…”
Cô khẽ cụp mắt. Bàn tay đặt trên ngực siết chặt. Những câu hỏi trong tim từng đêm lại ùa về.
Nhưng giờ, khi nghe chính anh nói ra — mọi lý do, mọi giằng xé, cả nỗi đau mất mát trong im lặng — cô lại không biết nên khóc hay nên mắng anh.
“Anh không còn là Thẩm Diệc Phong của ba năm trước nữa.” – Cô thì thầm.
“Nhưng nếu anh muốn là cha của con em…” – Cô ngẩng lên, ánh mắt kiên định — “Vậy thì phải học lại từ đầu.”
Anh nhìn cô. Gật đầu. Rất khẽ.
“Từng bước một. Không dùng quyền lực, không dùng quân hàm. Dùng lòng chân thành của một người đàn ông… đã đánh mất tất cả.”
Lê Ninh xoay người, để lại cánh cửa khép hờ.
“Ngày mai, sáu giờ. Nếu muốn cùng đưa con đi học, đừng tới trễ.”
Cánh cửa đóng lại. Nhưng tim anh mở ra — lần đầu tiên sau ba năm tăm tối.