Chương 18: Măng Thiêu Thịt

Tạ Thư Vân cẩn thận men theo đường núi đi xuống, thỉnh thoảng lại vịn vào nhánh cây hai bên để giữ thăng bằng.

Trên núi, không khí lạnh hơn hẳn, mấy ngày trước còn mưa rả rích, chưa khô hẳn, đường vừa trơn vừa ướt.

Cô hơi hối hận vì phút hứng khởi sáng sớm đã rủ mình lên núi đào măng về nấu canh.

Chủ yếu là tối qua xem phim tài liệu, thấy người ta làm món măng kho thịt ngon quá, trong bụng liền thèm. Tính toán kỹ, măng sau đỉnh núi chắc cũng đã bắt đầu nhú lên, nên trời vừa hửng nắng là cô đã xỏ giày nhựa đi ngay.

Thật ra đi được nửa đường là cô đã thấy tiếc, nhưng nghĩ “đã tới đây rồi” nên cố leo tiếp.

Kết quả không biết do thời tiết hay sao, măng lên được rất ít, Tạ Thư Vân tốn bao nhiêu công sức, chỉ đào được vài củ nhỏ.

Thời tiết lạnh lẽo, đường núi ẩm ướt, cô cũng không muốn nán lại lâu, thấy đào đủ cho một bữa liền vội vã quay về.

Đi trên đường, mồ hôi túa ra nhưng từng giọt nước đọng trên lá cây lại lạnh băng, chạm vào tay vào mặt khiến cô rùng mình khó chịu.

Tạ Thư Vân không khỏi tự trách mình, đầu óc thế nào lại bốc đồng vậy chứ? Nhỡ đâu lạnh thêm một trận nữa lại nằm bẹp mấy tuần.

Năm ngoái cô ho dai dẳng suốt một mùa, vừa mới khỏi không bao lâu.

Cả mùa đông cứ uể oải, đến Tết cũng chỉ lặng lẽ ở nhà, chỉ đi chúc Tết vài người thân thiết nhất – cô mẫu và cậu mợ.

Nghĩ lần này chắc lại bệnh tiếp, trong lòng càng thấy bực bội.

Nhưng ngay sau đó cô lại nhắc nhở mình: “Chuyện đã rồi, cứ than trách cũng chẳng ích gì. Chi bằng về nhà nhanh, nấu bát trà gừng xua lạnh còn hơn.”

Cô vốn có tật xấu – mỗi lần gặp chuyện hay tự trách, tự than, tự gặm nhấm cảm xúc tiêu cực, lâu dần thành ra tâm trạng cứ sa sút mãi.

Sau này cô mới nhận ra như vậy không ổn. Cô học cách nhắc nhở bản thân: “Gặp chuyện thì nghĩ cách giải quyết, chứ than thở chẳng giúp được gì.” Nhờ thế mà tâm trạng dần khá hơn.

Xem ra lần này bệnh hơi lâu, lại ảnh hưởng đến tinh thần rồi.

Người ta vẫn nói, lúc ốm yếu là lúc người ta cô đơn và dễ tổn thương nhất.

Cô cũng không ngoại lệ.

Lúc khoẻ thì cảm thấy sống một mình thật thoải mái, thích làm gì thì làm, thậm chí ốm chút cũng coi như dịp nghỉ ngơi.

Nhưng lần này thì khác. Bệnh lâu, lại ho không dứt, đau lưng mỏi gối, cô bắt đầu thấy mệt mỏi thật sự.

Thật ra cũng chỉ là cảm mạo, nhưng thể chất yếu nên cứ đỡ rồi lại tái, ho khan ho mãi, kéo dài mấy tuần mới khá hơn.

Tạ Thư Huyên và mấy người bạn có đến thăm cô, nhưng phần lớn thời gian vẫn là một mình xoay xở.

Mà lúc bệnh, cô đơn mới là đáng sợ nhất.

Đã từng có lúc cô nghĩ, hay là tìm người cưới cho xong. Dù gì cũng có người bên cạnh, ít nhất những khi ốm cũng có người nấu bát cháo, lấy hộ khăn.

Nhưng may sao Tết đến, nhà cửa rộn ràng, làm cô cũng được kéo lại chút tinh thần. Cô tự nhủ, sống một mình vẫn hợp với mình hơn.

Chỉ là không khí Tết lại khiến cô nhớ bà nội da diết. Cô không kìm được, đến mộ thắp hương, rồi khóc một trận thật đã.

Khóc xong, cả người nhẹ bẫng. Như thể lòng cũng được buông xuống.

Nghĩ lại, nếu bà nội biết cô cứ cố tỏ ra mạnh mẽ như vậy, chắc cũng không an lòng. Bà thà thấy cô sống thật, buồn thì khóc, mệt thì nghỉ, có lẽ còn yên tâm hơn.

Gần đây thời tiết bắt đầu ấm, lòng cô cũng phơi phới hơn, bắt đầu có tâm trạng dọn dẹp, nấu nướng.

Năm nay cô ăn Tết ở nhà cha. Có lẽ vì mấy hôm tổng vệ sinh quá sức, đến đêm giao thừa thì ho khan không dứt, đau lưng ê ẩm. May mà mùng Một ghé nhà cô mẫu chúc Tết xong, thì cô nằm bẹp cả mấy ngày mới khỏe lại.

Khỏe rồi nhưng vẫn lười, nhà cửa cũng chẳng buồn dọn, nhìn quanh đâu đâu cũng bừa bộn.

May mà chỗ cô ở cũng ít ai lui tới, cô cũng chẳng bận tâm. Mỗi ngày chỉ ăn với lướt mấy video ngắn cho đỡ chán.

Mãi đến hôm qua mới cảm thấy có sức, bèn gom hết đồ giặt, dọn lại nhà cửa, gội đầu tắm rửa, thấy người như vừa được thay da đổi thịt.

Tối đó, cô không lướt điện thoại như mọi khi nữa mà mở lại phim tài liệu đã lưu trong bookmark từ lâu.

“Nhân gian có khói bếp, lòng người mới ấm.”

Câu ấy đúng thật. Vừa xem, cơn thèm ăn liền nổi lên. Cô mới quyết định sáng hôm sau lên núi đào măng.

Hiện tại, măng cũng đã đào về, đáng ra nên vui mới phải.

Nghĩ đến mùi măng tươi quyện với thịt kho, Tạ Thư Vân lại thấy có động lực. Tuy lên núi vất vả một chút, nhưng vì món ngon, cũng đáng.

Hơn nữa hôm nay đi thấy măng bắt đầu nhú rồi, đợi trời ấm thêm chút, chắc chắn sẽ đào được nhiều hơn.

Tâm trạng bỗng tốt hẳn.

Về đến nhà, việc đầu tiên là mở vòi nước rửa sạch bùn đất bám trên ủng và măng, rồi thay giày, xách măng vào bếp.

Dùng dao chẻ lớp vỏ ngoài, lột ra phần măng non trắng nõn bên trong, rồi dùng vòi nước ấm rửa sạch.

Vòi nước ấm này là lắp từ lâu, do hơi cũ nên mùa đông chỉ hơi âm ấm, không lạnh tay là được.

Thế cũng tốt, cô còn ngại nước nóng quá rửa rau làm rau bị “chín trước”.

Rửa sạch măng, cắt thành lát rồi luộc sơ với muối.

Sau đó cô lấy thịt ba chỉ ra, cắt miếng vừa ăn, cũng trụng sơ qua nước sôi.

Làm nóng chảo, phi mỡ, cho thịt vào xào đến khi thịt ra mỡ, thơm ngậy, mới cho măng vào đảo đều.

Thấy măng thấm dầu, cô mới cho rượu nấu ăn, nước tương, xào thêm cho lên màu rồi đổ nước vào, đậy nắp, để lửa nhỏ hầm từ từ.

Nghỉ ngơi một lát, xem thời gian thấy vừa vặn, cô liền đứng dậy nấu cơm.

Vo gạo, cho vào nồi điện, thêm nước rồi bật nút. Cô lười nấu mỗi ngày nên hay nấu nhiều một lần, đủ ăn hai bữa, hôm sau chỉ cần hâm nóng hoặc nấu cháo là xong.

Ra vườn hái một ít rau cải, rửa sạch, xào chung với chút thịt ba chỉ phi mỡ, thêm chút muối và đường, mùi thơm lan khắp bếp.

Đây là món cô thích nhất, có thể ăn hết cả đĩa lớn một mình.

Cũng vì mê món này nên cô trồng rất nhiều rau cải, giờ thấy rau mọc nhanh quá, sợ ăn không xuể.

Rau cải già thì lại không ngon, cô liền mở điện thoại xem thời tiết, thấy mấy hôm tới không thuận để phơi khô, bèn gửi tin nhắn cho Ngô Mẫn Hân hỏi bên nông trang có cần không.

Chỉ một lát sau, Hân nhắn lại: “Nhiều bao nhiêu cũng lấy!”

Mùa đông trời lạnh, Tạ Thư Vân không còn đi bán rau ngoài đường nữa, phần lớn rau đều gửi qua nông trang. Cô cũng không tặng không, mà bán đúng giá thị trường.

Ngô Mẫn Hân ngoài việc lo cơm nước cho nông trang, còn hợp tác với vài khách quen làm nhóm mua cho khu dân cư.

Rau nhà Tạ Thư Vân sạch sẽ, tươi ngon, giá lại rẻ hơn chợ nên rất được lòng cư dân, dần dà ổn định nguồn cung.

Cô cũng từng đẩy xe bán rau khắp khu, kiếm thêm chút tiền tiêu vặt.

Hẹn xong với Hân, thì món măng kho thịt cũng vừa kịp chín.

Nếm thử một miếng, vị đậm đà vừa miệng, cô mới mở lửa to thu nước rồi tắt bếp.

Một đĩa măng kho thịt, một đĩa rau xào thịt mỡ, ăn cùng một bát cơm nóng hổi.

Năm tháng yên bình, nhân gian đáng sống.