Chương 19: Dã Hành Bánh

Ba tháng xuân, ánh nắng tươi sáng, gió xuân dịu dàng thổi tới, lướt qua gò má cũng không còn chút lạnh lẽo.

Tạ Thư Vân đứng thẳng dậy, cổ hơi nhức mỏi, nàng nghiêng người xoay eo một chút, giãn gân cốt.

Vừa rồi nàng vẫn luôn cúi đầu hái rau dại, giờ ngẩng lên mới thấy hơi mỏi mệt, có phần tức bụng như ăn không tiêu.

Thời điểm này lương thực trong nhà cũng sắp cạn, ngoài vài khóm hẹ và ít rêu ăn được, chẳng còn loại rau tươi nào khác. Thế nên dạo gần đây nàng đều ra đồng đào rau dại về ăn.

Từ nhỏ, Tạ Thư Vân đã rất thích cùng bà ngoại đi hái rau dại.

Ở Nam Kinh có một câu tục ngữ: “Nam Kinh một cái lạ, chẳng mê món mặn lại mê rau dại.”

Nói là, mỗi độ xuân về, trên bàn cơm người Nam Kinh nhất định phải có tám loại rau dại — bảy loại “đầu” và một “não”: đọt câu kỷ, mã lan đầu, tể thái đầu, hương xuân đầu, linh lăng đầu, đọt đậu Hà Lan, đọt tỏi non và nụ hoa cúc.

Trong đó, nàng hái được nhiều nhất là tể thái đầu, mã lan đầu và linh lăng đầu.

Tể thái đầu mọc sớm nhất, từ trước Tết đã có thể hái. Khi đám cây khác còn đang tích tụ sức sống chờ sang xuân, tể thái đầu đã len lén vươn lên khỏi mặt đất. Khi đó nàng hái được một rổ lớn, đem về gói sủi cảo, cấp đông trong tủ lạnh, ăn dần rất tiện.

Bây giờ đã muộn mùa, tể thái đầu phần nhiều đã trổ hoa, không còn non để ăn nữa. Dạo gần đây nàng chủ yếu hái mã lan đầu và linh lăng đầu.

Hôm qua đã ăn mã lan đầu, hôm nay đổi sang linh lăng đầu cho đỡ ngán.

Tạ Thư Vân từ nhỏ đã thuộc nằm lòng “bản đồ rau dại”, trong lòng nàng rõ như lòng bàn tay — loại rau nào mọc ở góc ruộng nào, bờ mương nào xanh tốt nhất. Muốn ăn cứ đi thẳng đến đó, không cần mất công tìm, lần nào cũng có thể hái được một rổ đầy.

Miếng đất hôm nay nàng đứng đây chính là nơi linh lăng đầu mọc tốt nhất. Dạo này đang đúng kỳ mập mạp, hái một rổ mang về, rửa sạch, trụng nước sôi rồi trộn salad, hoặc xào sơ cũng ngon. Đó chính là mùi vị mùa xuân.

Bọn trẻ nhà họ Tạ đều thích ăn rau dại.

Chỉ tiếc, linh lăng đầu không để lâu được. Nếu không ăn ngay trong ngày, sang hôm sau sẽ mất nước, lá già, khi xào sẽ dai, khó nhai, có cảm giác như ăn dây thừng.

Cho nên mỗi mùa xuân đến, Tạ Thư Huyên và chị em đều trở về nhà mẹ, tự mình ra đồng hái rau dại. Linh lăng đầu ăn trong ngày, mã lan đầu hay rau khác thì chọn loại tươi ngon, mang về bỏ tủ lạnh có thể để được vài hôm.

Ngày mai là thứ Sáu, hôm sau Tạ Thư Huyên và mọi người sẽ về, Tạ Thư Vân đã tính sẵn sẽ dẫn hai người chị ra đồng chỗ nào để hái rau.

Thật ra nàng có thể hái sẵn cho các chị mang về, nhưng rau dại tự tay mình đào về mới là ngon nhất. Bởi vậy, năm nào đến mùa xuân, hai chị em cũng dắt theo con nhỏ về cùng nhau hái rau dại.

Ngoài mã lan đầu, linh lăng đầu, nàng còn thích dã hành tây.

Sáng nay nàng ăn bánh rán dã hành tây.

Rửa sạch hành, cắt nhỏ trộn vào bột, rồi phết dầu vào chảo, chiên hai mặt vàng giòn là có thể ăn được. Bánh ngô thơm lừng mùi hành, ăn kèm với sữa đậu nành, nàng một mạch ăn liền bốn chiếc. Nếu không phải bụng đã no, nàng còn muốn ăn thêm nữa.

Gần đây vận động nhiều, ăn uống cũng khỏe hẳn lên.

Câu kỷ đầu và hương xuân đầu là hai loại khá quý. Trong thôn người biết chỗ hái cũng đông, ai nấy đều tranh thủ đi sớm hoặc hên xui mò trúng.

Năm nay Tạ Thư Vân vào núi nhiều, cũng hái được kha khá.

Nàng đoán dạo này trong núi chắc lại mọc thêm rồi, vừa lúc dẫn hai chị cùng đi, có thể đào thêm ít măng rừng, tranh thủ gom một mẻ thức ăn đủ kiểu cho các chị mang về.

Trên núi còn mấy cây dã trà, gần đây cũng đã ra búp, đến lúc đó có thể hái về sao trà, để dành uống.

Lá trà hái trước tiết Thanh Minh là quý nhất. Trong thôn nhiều nhà trồng trà, hiện tại ai nấy đều bận rộn hái trà, sao trà ở vườn nhà mình. Mấy cây trà rừng trong núi chẳng ai ngó ngàng, đúng lúc tiện cho Tạ Thư Vân.

Nàng không sành trà, uống chẳng phân biệt nổi ngon dở, chỉ cần sao ra uống được là đủ.

Ngoài rau dại, ốc nước ngọt trong sông, mương cũng đang vào mùa mập thịt. Rảnh rỗi mò nửa thùng đem về, nuôi hai hôm cho nhả sạch bùn, rồi lấy thịt xào với hẹ — hương vị ấy chỉ mùa này mới có thể thưởng thức.

Mùa xuân thật tốt, khắp nơi đều căng tràn sức sống, thiên nhiên rộng rãi ban tặng vô vàn món ngon.

Gần đó có một cây đào rừng, đúng lúc đang trổ hoa rực rỡ, sắc hồng phơn phớt, cánh mỏng như tơ, khiến nàng không kìm được mà bước lại gần ngắm thêm vài lần.

Cây đào này mọc ở bờ ruộng sát nhà nàng, không rõ là chim tha hạt đến hay ai đó vô tình vứt hạch đào mà mọc lên. Qua mấy năm vẫn chưa cao quá đầu người, lá thưa thớt, nhưng mỗi mùa xuân đều đúng hẹn nở hoa.

Mấy năm gần đây cây bắt đầu kết trái, nhưng chỉ là những quả đào rừng nhỏ, lông tơ phủ đầy, ăn không ngon.

Bà ngoại từng kể, muốn có đào ngon phải chiết cành hoặc được chăm sóc đặc biệt, chứ đào rừng mọc tự nhiên thì chỉ kết ra loại quả nhỏ xíu, chát và khô.

Nhà nàng có một cây đào ngon là do bà ngoại năm xưa cố ý xin người mang về trồng, trái giòn và ngọt. Vì thế ai cũng chê cây đào rừng này chẳng ra gì.

Nhưng quanh đây cây xanh cỏ dại thì nhiều, mà cây ra hoa thì ít. Tạ Thư Vân lại thích sắc đào hồng mỗi độ xuân về, nên vẫn giữ lại cây ấy đến giờ.

Nàng chọn góc chụp đẹp, cẩn thận ghi lại vài tấm ảnh rồi đăng lên vòng bạn bè: “Một cây đào nở hoa.”

Rất nhanh đã có người bình luận rôm rả.

Có người còn trêu: “Tìm được đào hoa rồi hả?”

Là đồng nghiệp cũ, hiển nhiên không chỉ nói về cây đào.

Tạ Thư Vân chỉ khẽ mỉm cười. Thêm một năm nữa trôi qua, tiết trời xuân lại đến, nhưng tâm tình nàng giờ đã khác hẳn.

Nếu nói năm ngoái là lúc nàng suy sụp nhất, thì giờ đây nàng đã bước ra khỏi vực thẳm.

Những vướng mắc đã theo nước mắt năm cũ trôi đi. Giờ đây, nàng đã biết mình muốn đi con đường nào, trong lòng cũng chẳng còn rối rắm, mông lung như trước nữa.

Đã từng bị thương, từng âm thầm thề sẽ không yêu, không kết hôn. Nhưng hiện tại, nàng không còn tự giới hạn bản thân như vậy.

Nếu cả đời không gặp được người phù hợp, nàng cũng có thể sống tốt một mình.

Nhưng nếu gặp được người cùng chí hướng, đồng hành cùng nhau, nàng cũng sẽ không từ chối.

Dù cuộc sống thế nào, nàng đều sẽ sống cho thật tốt.