Chương 6:

Mùa hè năm sau, Ôn Địch trượt khỏi Đại học Bắc Kinh chỉ với hai điểm cách biệt. Cô một mình ngồi trong căn phòng của Phương Nhân, không ăn không uống suốt hai ngày. Người đến tìm cô cuối cùng là Trần Gia Hựu, người đã vội vàng quay về từ xa.

Trần Gia Hựu cũng có một chiếc chìa khóa phòng, nhưng Ôn Địch không chịu mở cửa. Anh ngồi ngoài cửa, lấy từ trong áo ra một chiếc kèn ác-mô-ni-ca màu xanh đã phai màu, rồi thử thổi vài nốt. Âm thanh ban đầu còn ngập ngừng, nhưng rồi giai điệu bắt đầu liền mạch hơn. Ôn Địch nhắm mắt lại, đó là bản nhạc cô thích nhất: "Dạ khúc."

Những mùa hè trước đây, cô luôn thích ngồi cạnh Trần Gia Hựu trước cửa nhà. Anh thổi kèn ác-mô-ni-ca, còn cô cúi đầu đọc sách. Thỉnh thoảng cô ngẩng đầu lên, khẽ hát theo vài câu, trong khi Phương Nhân ngồi trong phòng, thắp một ngọn nến. Màn đêm yên tĩnh, tương lai còn rất xa.

Khi ấy... ôi, khi ấy!

Sau đó, khi Ôn Địch cuối cùng cũng đứng dậy và mở cửa, Trần Gia Hựu đã rời đi. Kỳ nghỉ phép của anh chỉ có 72 giờ. Anh vội vã đi suốt đêm, tính cả 56 giờ ngồi tàu và thời gian chuyển xe buýt, anh chỉ còn lại đúng 3 giờ. Ba ngày đó, anh chỉ sống nhờ vào bánh bao nguội và nước máy. Dù đi ngang qua nhà mình, anh cũng không có đủ thời gian để vào.

Trần Gia Hựu để lại cho Ôn Địch một phong bì da. Bên trong là toàn bộ tiền trợ cấp mà anh đã dành dụm suốt một năm tham gia quân ngũ, vừa đủ để Ôn Địch học lại năm cuối cấp ba.

Ở tuổi mười tám, Ôn Địch đứng trước ao sen giữa mùa hè, ôm chặt phong bì mà khóc òa.

Một năm sau, Ôn Địch nhận được giấy báo trúng tuyển vào Học viện Vật lý của Đại học Bắc Kinh. Còn suốt mùa hè năm ấy, Trần Gia Hựu bận rộn với những buổi diễn tập quân sự. Trên thảo nguyên, sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm rất lớn. Ban đêm, anh khoác áo quân đội, quay sang nói với đồng đội: “Ở đây còn lạnh hơn cả mùa đông miền Bắc.”

Cô cắt một lọn tóc dài, dùng sợi dây đỏ đan thành nút thắt; anh giờ đã cao một mét tám, nghe nói còn có thể cao thêm chút nữa. Bên hồ Vị Minh, liễu rủ thướt tha, còn thảo nguyên phương Tây thì tiếng gió hú vang vọng.

Sau khi vào đại học, Ôn Địch mỗi tháng về nhà một lần. Cô dành hết thời gian rảnh của mình ở thư viện, giống như một đứa trẻ vừa mở mắt lần đầu, bị thu hút bởi thế giới rộng lớn và tươi đẹp trước mặt. Những lúc không đọc sách, cô lại ngồi bên bàn viết thư cho Trần Gia Hựu. Mỗi lần cô đều viết kín năm tờ giấy. Thường thì phải gửi đi bốn, năm lá thư mới nhận lại được một lá từ Trần Gia Hựu, mà anh chỉ viết vài dòng ngắn gọn rằng mình vẫn ổn, đừng lo lắng, cảnh sắc nơi này rất đẹp.

Ôn Địch từ nhỏ đã có nét thanh tú, với mái tóc ngắn càng làm cho cô trông tràn đầy sức sống. Hơn nữa, cả khoa Vật lý chỉ có mỗi cô là con gái, khiến các chàng trai thi nhau tìm cách theo đuổi. Hoa hồng, thư tình, mỗi ngày một bình nước nóng, nhưng Ôn Địch luôn lạnh lùng từ chối không biết bao nhiêu người. Tuy nhiên, vẫn có một người kiên trì không chịu từ bỏ.

Mỗi tháng, khi Ôn Địch tan học về nhà, anh ta lại đạp xe theo sau với khoảng cách không quá gần cũng không quá xa, cho đến khi tận mắt thấy cô vào nhà an toàn mới quay xe trở về. Thời gian trôi qua, cả khu phố đều biết đến sự hiện diện của người này.

Đôi khi, khi Ôn Địch đi trên đường, có những bà cô lớn tuổi cười đùa trêu chọc: "Cậu thanh niên này trông sáng sủa, cũng xứng đôi với Ôn Địch nhà mình đấy chứ."

Cho đến một ngày cuối tháng, khi Ôn Địch về nhà, mẹ cô đột nhiên lên tiếng: "Cũng lâu rồi, gọi cậu ấy vào nhà uống ly trà đi con."

Ôn Địch ngẩng đầu lên, nhìn thấy những vết chân chim nơi khóe mắt của mẹ đang mỉm cười. Cô lại cúi đầu, không nói gì.

Cô đã nhiều lần gặp anh ta, bất lực bảo rằng đừng kiên trì nữa. Chàng trai mặc áo sơ mi trắng, dáng người mảnh khảnh, nho nhã cười nói: "Em say mê vũ trụ, nó cũng sẽ không trả lời em. Anh say mê em, thì có gì là không thể?"

Ôn Địch lắc đầu: "Không thể đâu."

Đối phương vẫn cười: "Một trăm năm trước, con người thậm chí còn nghĩ rằng Trái đất là phẳng."

Ôn Địch vẫn lắc đầu, sau đó chỉ vào trái tim mình, dịu dàng nói: "Trong lòng tôi đã có một mặt trời."

Trên thế giới này, đối với vũ trụ, nó có thể có vô số hệ mặt trời, nhưng đối với Trái đất, điều khiến nó không ngừng quay quanh, mãi mãi chỉ có một mặt trời, cho đến khi Trái đất nổ tung và tan thành tro bụi.

Trong những ngày này, Ôn Địch thường nhớ đến Trần Gia Hựu. Khi nhìn thấy đàn chim nhạn bay về phương Nam, khi gặp những người phương xa với giọng nói miền Tây, hay khi nhìn thấy những thanh niên mặc quân phục xanh… Ngay cả quán nhỏ bán bánh hoa quế trên phố cũng thường khiến cô bần thần, chỉ là anh không biết mà thôi.

Rồi vào mùa đông năm thứ ba kể từ khi họ chia xa, Trần Gia Hựu cuối cùng đã trở về. Anh không còn là chàng trai ngây ngô của năm nào nữa. Nắng gió và giá rét đã tôi luyện anh thành một người đàn ông điển trai. Làn da anh đã sạm màu nâu lúa mì, mặc chiếc áo khoác quân đội cũ kỹ, tay xách một túi hành lý lớn đứng ở đầu ngõ, tuyết trắng bay lả tả rơi trên vai anh.

Ôn Địch đứng cách anh vài mét, ánh mắt cả hai nhìn thẳng vào nhau, trong đáy mắt đều là hình bóng của người kia, nhưng không ai biết phải làm sao để tiến lại gần. Họ đã đi qua những tháng ngày thơ ấu vô tư, những năm tháng tuổi trẻ đầy lãng mạn, và dòng sông trưởng thành đã khiến họ cách xa nhau.

Tối hôm đó, khi Trần Gia Hựu trở về nhà, anh mới nghe cha mẹ nhắc đến chuyện có một chàng trai đang theo đuổi Ôn Địch. Mẹ anh còn liếc mắt nhìn anh một cái: "Người ta là chàng trai tài giỏi, sinh viên Bắc Đại, còn con xem, cấp ba cũng chưa tốt nghiệp, quanh năm suốt tháng đều ở ngoài dầm mưa dãi nắng, lấy gì mà so với người ta?"

Trần Gia Hựu ngẩn người, rồi tiếp tục xúc hai muỗng cơm mà không nói gì.

Đêm đó, Ôn Địch nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, bỗng nhiên nghe thấy tiếng kèn ác-mô-ni-ca . Cô lập tức mở to mắt, tay siết chặt chăn bông. Bên ngoài tuyết đã rơi dày cả thước, anh mặc chiếc áo khoác quân đội dày cộm ngồi xổm trước cửa sổ của cô, thổi một giai điệu đứt quãng. Tiếng kèn dài ngân, du dương, mà cũng mang theo chút buồn man mác. Giống như khi còn nhỏ, họ lưng tựa lưng ngồi sát tường, cô ở trong nhà, anh ở ngoài trời, tuyết bay trắng xóa.

Cô nghe rõ, đó là khúc "Phượng Cầu Hoàng."

Thổi xong một khúc, anh lại bắt đầu thổi lại từ đầu. Đêm đông tuyết rơi tầm tã ấy, Trần Gia Hựu đã thổi khúc "Phượng Cầu Hoàng" ba lần, nhưng cửa sổ của Ôn Địch vẫn đóng chặt. Anh không đợi được cô như những lần trước.

Ngày hôm sau, Trần Gia Hựu đến nhà của Phương Nhân. Trong nhà vẫn giữ nguyên cách bài trí cũ, căn phòng được Ôn Địch quét dọn sạch sẽ, không còn một hạt bụi. Anh ngồi xuống, nhóm lửa cho lò sưởi, sau đó cầm từng món đồ trên bàn lên xem rồi lại đặt xuống. Ngồi trước bàn, Trần Gia Hựu bắt đầu trò chuyện với Phương Nhân, nói về cuộc sống trong quân ngũ của mình. Những ngày đầu thật vất vả và mệt mỏi, nhưng dần dần, từ một tân binh, anh đã trở thành một lão binh. Nghe các đồng đội kể câu chuyện của họ, trong khổ cực, anh cũng bắt đầu tìm thấy niềm vui.

"Chỉ là, em cứ mãi lo lắng cho cô ấy, sợ cô ấy buồn, sợ cô ấy cảm thấy cô đơn," Trần Gia Hựu cười tự giễu, "Rốt cuộc, người thực sự sợ cô đơn chính là em."

Lời vừa dứt, bỗng có một viên đá nhỏ từ bên ngoài cửa sổ bay vào, đập vào đầu Trần Gia Hựu rồi bật ra. Anh ngơ ngác nhìn ra ngoài, thấy Ôn Địch đang phủi tuyết trên áo đứng lên. Cô mặc một chiếc áo bông màu đỏ tươi, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt: "Chỉ vậy thôi mà anh đã định bỏ cuộc à? Trần Gia Hựu, nghị lực chạy ba nghìn mét ngày trước của anh đâu rồi?"

Trong phòng, ngọn lửa trên lò sưởi ấm áp nhảy múa. Trần Gia Hựu chống tay lên bệ cửa sổ, nhảy vọt ra ngoài. Ôn Địch bất ngờ bị anh ôm trọn vào lòng. Tuyết rơi xuống vai cả hai, không ai nói gì.

Mùa hè năm sau, Ôn Địch lên chuyến tàu đến Tứ Xuyên để thăm Trần Gia Hựu. Vào năm 1973, miền Tây Trung Quốc vẫn còn rất nghèo khó, lạc hậu. Khi Ôn Địch xuống tại ga tàu Thành Đô, cảnh tượng xung quanh không giống như cô tưởng tượng về những căn nhà đất đổ nát. Bên đường, những người bán hàng rong bày bán đủ loại đồ ăn vặt. Một người bán chè hạt sen khéo léo đổ chè từ miệng rồng bằng đồng ra chén, khiến người xung quanh vỗ tay tán thưởng như xem một tiết mục biểu diễn.

Trần Gia Hựu xin nghỉ bảy ngày, từ Xuyên Tây vội vàng trở về. Họ ở trong nhà khách tại Vọng Giang Lâu, từ tầng trên có thể nhìn thấy dòng nước chảy róc rách, và những con cò trắng lướt qua mặt sông. Trần Gia Hựu mượn ông chủ một chiếc xe đạp, ngoài chiếc chuông không kêu thì chỗ nào của xe cũng kêu rền rĩ. Ban ngày, anh đạp xe chở Ôn Địch dạo quanh khắp Thành Đô, từ Phật Bà ở chùa Văn Thù, đèn nước ở đình Hợp Giang, đến hoa phù dung trên đường Xuân Hy. Người Thành Đô rất trọng sự an nhàn, khắp nơi đều có các quán trà ngoài trời. Trần Gia Hựu và Ôn Địch cũng hòa theo phong cách nơi đây, nằm dài trên ghế phơi nắng, ngoáy tai như người dân địa phương.

Tối đến, sợ Ôn Địch đi nhiều sẽ đau chân, Trần Gia Hựu cầm ấm nước nóng đi tới phòng nước, rót đầy vào chậu rồi ngồi xổm xuống rửa chân cho cô. Trên các ngón tay anh đầy những vết chai từ việc huấn luyện, trong khi lòng bàn chân cô trắng nõn nà, dưới ánh đèn lờ mờ còn thấy được cả những mạch máu. Anh chỉ dám nhẹ nhàng, cẩn thận xoa chân cho cô.

Chỉ cần cúi đầu, Ôn Địch đã nhìn thấy mái tóc cắt ngắn như nhím của Trần Gia Hựu. Cô đưa tay xoa xoa và mỉm cười gọi anh: "Gia Hựu."

"Ừ."

Vào ngày thứ tư trong kỳ nghỉ, Trần Gia Hựu nhận lệnh khẩn cấp quay về đơn vị. Xuyên Tây có nhiều vùng núi, mỗi mùa hè thường xuyên xảy ra sạt lở đất. Lần này, do mưa lớn kéo dài gây ra lũ lụt, toàn bộ khu vực bị ảnh hưởng mất liên lạc, không thể nắm rõ tình hình thiệt hại và số người bị nạn.

Trần Gia Hựu cùng đội quân ở Thành Đô vội vã xuất phát. Trong tình huống khẩn cấp, hai người thậm chí còn không kịp nói lời tạm biệt. Khi ấy, việc liên lạc vô cùng khó khăn, cả nhà khách chỉ có một chiếc tivi đen trắng. Ôn Địch ngồi đợi trước màn hình, chờ tin tức. Trên tivi, phóng viên bị gió thổi đến lảo đảo, phải hét thật to vào chiếc micro mới mong những người lính cứu nạn gần đó nghe thấy.

“... Ngoài ra, một đội đặc nhiệm xuất phát từ Thành Đô đã gặp phải trận lở đất mới và hiện tại đã mất liên lạc với bên ngoài...”

Tín hiệu truyền hình kém, màn hình trước mắt bỗng trở nên mờ ảo, chỉ còn lại tiếng ù ù khó chịu.

Tại hiện trường cứu hộ, tiếng chỉ huy và tiếng hét lẫn trong tiếng mưa rào rào, mọi thứ dường như hỗn loạn nhưng lại có trật tự riêng. Bùn đất bắn tung tóe, nước lũ như mãnh thú, chỉ cần đứng nhìn từ xa thôi cũng khiến người ta toàn thân run rẩy.

"Đồng chí, nơi này quá nguy hiểm, xin hãy rời khỏi ngay!"

Ôn Địch cắn chặt răng, không chịu đi. Nước mưa và bùn đất làm cô trông vô cùng lấm lem, nhưng ánh mắt cô kiên định: "Tôi không về, tôi phải đi tìm người!"

"Nơi này rất nguy hiểm! Bất kể tình huống gì, xin cô rời khỏi ngay lập tức!" Người lính đối diện cũng không nhượng bộ.

Ngay khi hai người đang giằng co, phía xa bỗng có tiếng xôn xao, một nhóm lính đầy bùn đất, khó có thể phân biệt được ai với ai, kiệt sức ngã xuống đất. Họ cuối cùng cũng đã thành công hộ tống người dân từ trong núi ra ngoài. Những đứa trẻ gào khóc thảm thiết, người lính trước mặt Ôn Địch tạm quên đi tình cảnh hiện tại, vội vàng chạy lên giúp cứu hộ. Ôn Địch nhân lúc đó lén lút hòa vào đám đông. Quần áo cô bẩn thỉu, rách nát, toàn thân tiều tụy, những người lính khác chỉ nghĩ cô là một trong số dân vừa được cứu ra, không ai để ý đến cô.

Những người lính vừa từ trong núi trở ra yếu ớt báo cáo tình hình: "Vẫn còn một tiểu đội ở trong núi, đường đã bị chặn, họ không thể ra ngoài..."

"...Không được, bây giờ không thể vào núi, phải chờ đội công binh phía sau tới..."

Lúc này, người phụ nữ bên cạnh bỗng nhiên bật khóc thảm thiết: “Buông tôi ra, con gái tôi vẫn còn ở trong đó! Buông tôi ra! Tôi phải đi tìm con gái của mình!”

Người phụ nữ mạnh mẽ đến mức bất ngờ đẩy bật người lính trẻ bên cạnh, bật dậy và liều lĩnh chạy ngược lại. Ôn Địch lập tức sáng bừng mắt, vội vàng chạy theo sau. Đường phía trước quả thật đã bị cắt đứt, nhưng người phụ nữ chẳng chút do dự mà nắm lấy sợi dây leo mà họ đã dùng lúc leo lên, rồi bước từng bước trên sườn núi trơn trượt. Một cơn gió mạnh thổi qua, cơ thể bà chao đảo giữa không trung như sắp rơi xuống. Ôn Địch nhìn thấy một sợi dây khác không xa, bắt chước động tác của người phụ nữ và theo sau leo xuống núi, tim cô đập thình thịch như sấm.

Hai người phụ nữ leo xuống từ vách đá, cả ngôi làng đã bị dòng nước lũ cuốn trôi. Người phụ nữ lập tức quỳ xuống và bắt đầu khóc nức nở, vừa khóc vừa gọi tên con gái. Bà nói bằng thổ ngữ, Ôn Địch nghe không hiểu, chỉ cảm thấy lạnh ngắt cả người. Nước lũ đã ngăn đường trước mắt, một cây đại thụ bị cuốn phăng kêu *rào* một tiếng. Bất chợt, Ôn Địch nhìn thấy một hang động nhỏ bên rìa vùng đệm, thảm thực vật bên ngoài đã bị lũ đè bẹp hoàn toàn. Trong lòng cô dâng lên một tia hy vọng kỳ lạ.

Ôn Địch không có bất kỳ dụng cụ nào trong tay, cô chỉ có thể cắn răng chịu đau dùng tay trần gạt bỏ đám cây cối và bụi gai, vừa khó nhọc tiến về phía trước vừa gọi lớn tên Trần Gia Hựu: “Gia Hựu — Gia Hựu —”

Đột nhiên, cô nghe thấy tiếng khóc rất yếu ớt. Âm thanh quá nhỏ, giữa cơn mưa gió ầm ầm, nó dường như chỉ là ảo giác của cô.

“Có người! Ở đây có người!” Ôn Địch vui sướng hét lên, gọi người phụ nữ ở phía đối diện.

Hóa ra, Trần Gia Hựu vì cứu con gái của người phụ nữ mà bị một cây đổ đè trúng chân. Cô bé không đủ sức đẩy cây, con đường phía trước lại bị chặn, không còn cách nào khác, cô bé phải nghe lời Trần Gia Hựu mà trốn vào trong hang động. Ôn Địch và người phụ nữ không dám tùy tiện di chuyển cây đổ, người phụ nữ dẫn con gái quay về tìm đội cứu hộ, còn Ôn Địch ngồi xuống bên cạnh Trần Gia Hựu mà khóc không ngừng. Trần Gia Hựu mỉm cười bất lực, đưa tay ra nắm lấy tay cô.

“Sao em lại ở đây?” Trần Gia Hựu không tin nổi, nhìn Ôn Địch đầy ngạc nhiên.

Ôn Địch không trả lời, chỉ vừa khóc vừa cào bới đống gạch đá bên cạnh Trần Gia Hựu. Lúc đó, anh mới nhận ra đôi tay của cô đã rách toạc, máu chảy ròng ròng. Anh đau lòng vô hạn. Ôn Địch của anh, đáng lẽ phải đang ngồi trong thư viện sáng sủa, lật giở những cuốn sách chuyên ngành của cô, một thế giới mà anh hoàn toàn không biết đến.

Anh không hề hay biết, cô đang khóc vì hạnh phúc. Chỉ một chút nữa thôi, chỉ cách một chút xíu nữa, họ đã mãi mãi cách xa nhau bởi sinh tử. Nghĩ đến đây, trái tim Ôn Địch như bị khoét rỗng, tuyệt vọng vô cùng.

“Đừng khóc nữa, Ôn Địch. Đừng khóc, anh ở đây mà.” Anh cắn răng chịu đựng cơn đau, cố nặn ra một nụ cười méo mó để an ủi cô.

Ôn Địch không thể ngừng được, tiếng khóc xé lòng của cô hòa lẫn vào tiếng mưa gió. Nhưng trong khoảnh khắc đó, tất cả bão gió đều tan biến, thế giới của cô chỉ còn lại mỗi anh.